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ELOSZO

Szamos Miklds cukrasz, egykori kozgazdasz, fo-
konyveld, vallalatigazgaté stb., ebben a konyvben meg-
irta Szamos Matyas cukraszt, az apjat, a marcipanki-
ralyt.

Szamosmarcipdn.

Ezt a sz6t, fogalmat szerintem minden felndtt ma-
gyar ismeri, hallotta mar életében.

Cukrdszda-orszag.

Ezt a meglepd allitast egy eldszor Németorszagban
kiadott Magyar Kostolo cimi, enciklopédikus igényli
gasztronomiai kdnyvben olvashattuk. Nem véletlen, hi-
szen még Széchenyi Istvan grof, a nagy reformer is el-
ejtett egyik miivében egy fontos mondatot a cukraszat-
rol. Nevezetesen: attdl fligg egy orszag gazdasagi alla-
pota, hogy a cukrasz azt hiszi-e, az 6 munkdjan fordul
meg az orszag sorsa?

Dobostorta-orszag.

Somléi galuska-orszag.

Ruszwurm-krémes-orszag.

,Milyen kar, hogy ez nem biin!” Stendhal valame-
lyik novellajaban sohajt {6l ekként egy élveteg asszony,
miutdn elfogyasztotta kedvenc édességét. Remekiro



¢leslatasa ez a mondat. Jelzi, hogy a finom desszertek,
siitemények, tortak, csokolddék valamiképp mindig
Osszefiiggésben voltak — €s vannak — a biintudattal és a
jutalmazassal.

A kisgyerek, ha jol viseli magat, csokit kap.

A felnétt, ha le akarja vezetni az idegességét, vagy
egyszerlien valamilyen elemi 6romre vagyik, betér egy
cukraszdaba.

A szénhidrat a szellemi teljesitményekhez is nélkii-
16zhetetlen. Ratonyi Robertrdl, az egykori kivald ope-
rettszinészrél mesélik, hogy iddsebb koraban fellé-
pései elétt mindig elfogyasztott valamilyen édességet,
tortaszeletet, stiteményt.

Mindny4jan szeretiink nassolni, mégis sokan titkol-
jak ilyetén vagyukat, mintha az valami szégyellni valo
rossz szokas lenne.

Hat nem, €s nem!

Most, itt, ebben a kdnyvben csupa édes dologrol lesz
sz6. Pontosabban arrol is.

Boldogtalanok volnank, hogy ilyen mennyiségben
hddolunk a desszertek kultuszdnak? Lehetséges. Min-
denesetre a Szamos familia aparol fitra szallé hagyo-
manya, nem utolsosorban kiilonds leleményiik, a mar-
cipanrdzsa kultusza nagyban hozzdjarult a honi cuk-
raszmiivesség, a Gerbeaud, a Kugler, a Dobos miivének
folytatasadhoz.

Cukraszregény lenne ez a kotet? Akar az is, hiszen



némelyik fejezete receptkdnyvbe illéen mondja el egy-
egy €desség, példaul a krémeskészités miihelytitkat.

Am inkabb sorsregény, vagy ha ez mar tal elkopta-
tott meghatarozas manapsag, mondhatnank, hogy két
ember életttjat ismerheti meg az Olvaso ebbdl a novel-
laftizérbdol.

Leginkdbb azonban emlékmi: a beteljesiilt apa-fiu
kapcsolat regénye. Nem mellesleg pedig kiolvashatjuk
beldle azt is, miért bukott meg sziikségszeriien a szoci-
alizmus.

Budavar, 2009. januar






GOLGOTA

Gyerekkoromban sokat meséltek nekem az idéseb-
bek. Csak késdbb jottem ra, miért. Figyeltem rajuk, va-
l6saggal ittam a szavukat. Ok meg, koruknal fogva is,
szerettek mesélni. Akadt valaki, aki figyelmesen hall-
gatta Oket, s megdrzi emlékeiben, amit t6liik hallott.
Ugyhogy sokat tudok, sok éreg mesélt nekem, megosz-
totta velem tudasat, emlékeit, olykor titkait. Késdbb,
mikor felnéttem, lattam am, hogy a gyerekek altalaban
nem figyelnek ilyesmire. Aztdn azzal magyardzzak,
mentegetik a tudashianyukat, hogy nem mondtak nekik
semmit, hogy nem is szerették oket.

Majko, a nagyanyam, élete két-hdrom sorsfordulojat
sokszor elmesélte. A tragikus sorsfordulokat! Hatgyere-
kes csaladbol szarmazott. Edesanyjat Teodorovicsnak
hivtak. A Tabanbol jottek ki, azaz fo6l Szentendrére; ott
van az emlékkeresztjiik a Duna-parton, az dvarosban.
Gabonakereskedok voltak, s valami oknal fogva ide te-
lepiiltek, Szentendrére.

Apam szerint Majké apja, az 6 nagyapja semmire-
kell6 alak volt: pincemester €s alkoholista. Szentendre
leggazdagabb ¢€s legtekintélyesebb csaladjat Huzsvig-
nak hivtak. Ok adték sokszor a popat is. E nagy tekin-
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télyli csaladnal volt a Bésics nagypapa pincemester.
Abba is halt bele, az alkoholba. Iszik, mint a gddény —
tartja a szolas. No, ez az 6 esetében szadz szazalékig
érvényes volt. Emiatt elment minden, nem a nagy va-
gyon, hanem az a kevés, ami adédott.

Ebbe a csaladba hdrom fi, hdrom lany sziiletett;
Majké negyedikként jott a vilagra, egy fii meg egy
lany jott még utdna. Amikor elj6tt az ideje, férjhez ment
egy délvidéki szerb muzsikushoz. Férje értett a ndk
nyelvén, behizelgden tudott duruzsolni, megszéditette
Oket. Attrakcidszamba ment minden megszdlalasa. Pél-
daul rank hagyott egy kotetnyi népballadat, amit gyfij-
tott, vagy masolt, vagy netan 6 irt — ez sosem deriilt ki.
Mindenesetre remekiil zenélt. Szerb zenekarokban jat-
szott.

A szerbekrél koztudott, hogy nagyon mulatosak.
Marmint a férfiak. A mulatas abbol all, hogy 6sszejon-
nek valahol, valamilyen vendéglatohelyen. Aztan egy-
szer csak az egyik eldveszi a hangszerét, mondjuk egy
tamburat, aztan ezen felbuzdulva a masik is elovarazsol
egy gitart valahonnét, a harmadik erre elkezd énekelni,
¢s egyszer csak egyiitt van az alkalmi mulato tarsasag,
kiilonos 1égkore lesz az egésznek: valddi 6romzenélés.
I[lyenkor csak egy gond akad: nem tudjak abbahagyni.
Egyre jobban belelendiilnek, és nem szamit, hany ora
van, hany o6ra telt mar el, csak folyik a zene, arad, min-
dent elont €s 6sszefog.

A ndknek ilyenkor annyi teenddjiik van, hogy iilhet-
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nek a sarokban vagy a fal mellett, és nézhetik, hallgat-
hatjak férjeiket. Illend6ségbdl azért isznak is kézben a
férfiak, de szo6 sincs lerészegedésrol, senkit sem kell 61-
ben hazavinni, mert az asztal al4 itta magat. A magyar
vedel, folyton ott van eldtte a pohar. A szerbek isznak
egy-egy poharral, de azzal vége.

Hiresek a sztara-vodai bucsuk, kinn, Szentendre kiil-
teriiletén. Osszejonnek a csaladok, olyankor szerbiil be-
szélnek, még azok is, akik mar keveset tudnak szerbiil.
Ez afféle hagyomanydrzés. Szol a zene, megy a tanc.

Egyszer eljott erre az alkalomra Vujicsics Tihamér.
Téblabolt a zenekar el6tt, aztan kissé megilletodve el-
kérte az egyik muzsikustol a hegediit. Olyan félelmetes
mulatdst én még nem lattam. ,, Tihomir” elkezdett ze-
nélni. O sem tudta abbahagyni. Kézben, mig tartott a
céco, be kellett mennem a varosba. Mire visszaértem,
Tihomir még mindig extazisban muzsikalt. Koriilotte
mar mindenki elfaradt, de 6 birta, huzta kegyetleniil. Az
se szamitott, hogy lassan elfogy a kdzonség.

Ilyesféle zenész volt Szavics Ljubomir is, aki a csa-
lad legnagyobb boldogsagara megkérte Majko kezét.
A hat gyerek koziil épp azét, akire a legkevesebb fény
esett. Se szerbiil, se magyarul nem tudott rendesen. Ta-
lan az elemi iskola négy osztalyat jarta ki. Irni tudott, és
bigottan vallasos volt. Ha azt hitte, egyediil van, maga-
ban beszélt, mormolt valamit rettentd sebesen. Mintha
valamilyen zsoltart ismételgetett volna. Ertelme nem
volt, annyi szent.
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A csalad nagyon oriilt, hogy Majkd, tigymond, mi-
lyen j6l ment férjhez, egy tehetséges zenészhez, akinek
J6 szakmdja, jo allasa volt. Bekoltoztek a Széna térre,
kibéreltek egy lakast, s €ltek volna — talan boldogan.

De 1914-et mutatott a naptar. Nyaron kitort a vilag-
habora. Ljubomirt azonnal besoroztik, és Ljubomir az
elso titkozetben elesett. Augusztusra Majké mar 6zvegy
volt — és varandds a nagybatyammal. Visszament hat
Szentendrére, ahol is a szerb egyhaztdl kapott egy le-
robbant kis hazikét, ott élhetett. Ott lakott a két 6zvegy
a gyermekeivel, mert idokozben a testvére, Zsofi is el-
vesztette a férjét. Két 6zvegy és két leany- és egy fia-
gyermek nevelddott a hazban és kornyékén. Szoba-
konyha, malacdl és vécé az udvaron.

Mikldés ’14-ben sziiletett. A hlszas években mar
munkara lehetett fogni 6t is. Ugy éltek, hogy napszam-
ba jartak. Szentendre kiilteriiletén, a K&é-hegyen dol-
goztak. Majké mosast vallalt, hazakhoz jart, és sze-
génységi bizonyitvanyt kapott.

Fiatal n6 — egy gyerekkel. Ez az éallapot nem sokaig
maradhatott igy. A habora vége felé beszallasoltak hoz-
zajuk egy délvidéki egységet. Szerbeket a szerbhez.
Volt koztik egy katona, akit ugy hivtak, Urszics
Mladen. A szerbek lakta baranyai haromszogbdl szar-
mazott. O ugy mondta, ,,Baranyabanbdl”. (Mai neve:
Popovac; a hatér tuloldalan fekszik.)

Urszics — beszEéld név. Latin eredet(i: annyit jelent,
medve.
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Jol értsiik ezt: a szerb katona, aki most Szentendré-
re, 0véi kozé keriilt, az Osztrak—Magyar Monarchia
hadseregében harcolt, mas hatarok kozt €16 6véi ellen.
De most, azaz akkor €s ott tényleg az 6véi koze kertilt.
Olyannyira, hogy ebbdl sziiletett az én apam.

Eljottek latogatoba a rokonok, a baranyai szerbek,
felékszerezve, nagyon feketén, éjfélpillantassal. Jomo-
dua parasztok voltak, meghallottdk, hogy fit utdd sziile-
tett, eljottek csecsemdnézdbe. Magukkal akartdk vinni,
de Majké nem adta masodsziilott fiat. Igy aztan a lato-
gatok dolgukvégezetleniil tavoztak. Soha nem hallot-
tunk tobbé roluk.

Apam 1918. oktober 1-jén sziiletett. Mindig mondo-
gatta, hogy szamoljunk csak vissza kilenc honapot.
»Szilveszteri gyerek vagyok”, hajtogatta, s valamiképp
biiszke volt arra, hogy jokedvben fogant.

Amikor Majkot arrol faggattam, milyen volt apam
apja, mindig az elsd férjérdl, Ljubomirrdl mesélt. Hogy
igy meg ugy, milyen fantasztikus, csodalatos ember
volt. Ha kotdttem az ebet a kar6hoz, hogy én nem 6ra
vagyok kivancsi, akkor elkezdett velem iivolteni, hogy
egy svihdk, kurvapecér, szarhazi — nem is tudom, mifé-
le rettenetes jelzoket hasznalt ra. Nagy hangon, mélyrdl
jovoen tudott {ivolteni.

Az deriilt ki a szavaibdl, hogy mindent fontosabbnak
tekintett a teherbe ejtett Majkonal és a gyerekénél. Het-
ven €v mulva kinyomoztam: nds ember volt, afféle fa-
lusi playboy.
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Kérdeztem Majkét, hogy milyen nemzetiségli volt.

Lattam rajta, nem érti a kérdést.

Milyen nyelven beszélt altalaban, kérdez6skodtem
tovabb.

Szerbiil, hat milyen nyelven, szerbiil!

igy hangzott a valasziivltés.

Ennyit tudtam meg tdle, semmi tobbet.

Ma nehéz elképzelni, hogy milyen nyomorban éltek.
Nem elég az elhagyatottsdg, hogy két gyerek gondja
nyomta Majké vallat, a tetejébe bejott a haboru vége
utani szegénység, amikor mindenkinek, még a régeb-
ben tehetdsebbeknek is rosszabbul ment. Hat még az
olyanfajta, napszambdl éléknek, mint 6k voltak. A leg-
nyomorultabb nyomorban éltek. Eheztek és faztak — a
sz0 szoros értelmében, ahogy mondom.

Ugy is hitték, ez a vilag rendje. A szegény ember
¢hezik, a szegény ember fazik.

Ha valahogy be tudtdk szerezni az alapvetd sziikség-
leteket, egy kis krumplit, egy kis zsiradékot, egy kis
lisztet, netan még egy kis husféleséget, és a sziikséges
tiizeld is megvolt télire — az maga Hawaii volt nekik.
Ha ehettek, €s be tudtak gyujtani a kalyhaba, az mar
csodanak szamitott. Rendes ruharol, tinnepldérdl nem is
abrandozhattak.

igy éltek a két fitival. J5tt a spanyol. A haboru vége
utdni nagy jarvany.

Majko is megkapta, Miklos is megkapta. Ott fekiidt
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a kis csecsemd mellettiik, de 6 nem kapta meg. Rette-
netes lazban fetrengtek, apaAm meg rugdalézott mellet-
tikk az agyon.

Tualélték.

Maradt a nyomor, a szegénység, a kilatastalansag.

fgy indult apam élete. Igazabdl az utca nevelte.
Majko egész nap dolgozott, a gyerekek iskoldba jartak.

Amennyire rendes gyerek volt Miklos, apdm min-
denben az ellentéte. Hirhedten nevelhetetlen. Hiresen
rossz. Olyan, akit mindennap verni kellett.

Ahogy mesélték, Majké minden aldott nap megrak-
ta. Barmivel, ami a keze tligyébe esett, kapany¢éllel, ke-
ritésléccel, fakanallal. A batyja meg livoltve ugralt ko-
riilottiik, hogy hagyja abba, hagyja abba. Ez mindenna-
pos eseménynek szamitott naluk. Szinte egész Szent-
endre hallotta Majké tivoltését.

Apdmat a magyarok Matyinak nevezték el. Talan
azért ragadt ra ez a név, mert kis névésii volt.

A szentendreiek sokszor mesélték, hogy egyszer a
patak melletti topolyafdk egyikére felmaszott Matyi.
Lehetett akkor olyan 7-8 éves. Felmaszott, de nemcsak
ugy félig-meddig, hanem a legeslegtetejére.

Onnan aztan persze leesett. Eletben maradt, hiszen
akkor nem mesélhetném ezt a sztorit. Ugy zuhant lefe-
1é, hogy a jellegzetesen felfelé allo agak lassitottak az
utjat. Viszont dssze-vissza karistoltak az arcét, a testét.

Mikor leért, vérben Uiszott mindene, de semmije sem
tort el.
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Hazament. Majkoé lemosta réla a vért, aztan latta,
hogy semmi baja. Akkor verte meg talan legjobban.

Mégsem hasznaltak ezek a nagy verések. A legna-
gyobb szegénység kozepette egyszer fogta magat, s be-
ment a szerb henteshez, és készittetett egy hatalmas
csaszarzsomlés, sonkds szendvicset. Joizlien megette.

Mikor a hentes a fizetés feldl érdeklddott, mondta
neki, hogy majd az anyja, azaz Majko jon, és kifizeti.

No, ebbdl is nagy verés lett aztan.

Ez ugy deriilt ki, hogy egyszer, joval késobb, mikor
ez tortént, mondja nekem apam, hogy ma mar nincse-
nek igazi zsomlék. Elkezdett mesélni, hogy milyen volt
egy ugynevezett békebeli zsomle, s hogy micsoda fi-
nom sonkdk logtak a hentesnél, és milyen finom volt
egylitt a foszlos, fehér zsemle €s az izes, fiistolt sonka.

Ha olyan szegények voltatok, ahogy mesélni szok-
tad, honnan tudod, hogy milyen volt akkor a sonkas
zsOmle, kérdeztem tole.

Akkor elmesélte, hogy hitelbe kérte a hentestdl.

Na €s anyad mit szolt, firtattam.

Mit, mit? Hat megvert.

Tudtad eldre, hogy megver, és mégis kérted a zsem-
1€t meg a sonkat?

Latod, lehet, hogy ezért maradtam élve. Mert az evés
mindig elébbre valdé dolognak szamitott nekem. Nem
torédtem a kovetkezményekkel, ettem. Miklos, a ba-
tyam, a jo fin, meghalt tiidévészben. En taléltem. Et-
tem.
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Két gyerek. Mindketten az €henhalés ellen kiizde-
nek. S akkor az egyik bemegy a henteshez, a masik
nem mer. Az egyik eszik, a masik hagyja magat. El-
hagyja magat, atadja magat a sorsnak. Apam meg kiiz-
dott ellene. Megkiizdott a sorssal. Ha kellett, akkor son-
kas zsemlével kiizdott. Miklds nem tartott vele, pedig 6
volt az idésebb. Talan el se fogadta volna, ha apam hiv-
ja, kindlja, 6sztonzi.

Kijartdk a hat elemit, aztan a négy polgarit is. Illyen
feltételek kozott. Miklos a szobafest6-méazolo szakmat
tanulta ki. Ezermesterré valt, aranykeze volt, mondtak
ra. Egy bicskaval néhany fadarabbdl csodat tudott mi-
velni. Mindenhez értett, a kéziigyesség zsenijeként
tartottak szamon. Csak tanulni nem szeretett, de hat
ugysem jart volna egyetemre vagy foiskolara. Apam el-
lenben nagyon jo tanul6 volt, vagott az esze, mint a be-
retva.

Majké tizenhat éves koraban elvitte apamat egy la-
katoshoz inasnak. Apam mdasnap megszokott, feléje se
nézett tobbet a mithelynek. Inkdbb bejart Pestre, allast
keresni. Szakdcs szeretett volna lenni, hogy legyen
mindig ennivaldja. Ez élete kozponti kérdésévé valt.

Gyalog ment be, €s jott vissza Szentendrére. Tizen-
hat éves volt, és cirka 155 centi magas.

Allast persze nem kapott sehol. Mindeniinnen el-
kiildték, igazan tan észre se vették a kis novésl gyere-
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ket. Sotétedés elott, még utoljara bemerészkedett az
Auguszt cukraszdéaba a Krisztinavarosban.

Mondta ott valakinek, hogy mit akar. Az kapasbol el-
kiildte 6t.

Mar éppen letdrten ballagott kifelé, mikor utina
szolt egy pincérnd, aki hallotta a parbeszédiiket.

,,Kisfil, varjon csak!”

Olyan apré termetii volt, hogy nem sértddhetett meg
ezen. Kiilonben is, allast keresett.

,Maga cukrasznak szeretne tanulni?”

,lgen, annak”, csillant f6l apam szeme.

,»A fondk most nincs itt, de nemsokéra jon. Akivel
beszélt, az csak pincér. Uljon le, és varja meg Auguszt
urat.”

Auguszt ar kisvartatva meg is érkezett.

Apam odament, Osszecsapta a bokdjat, mintha szol-
galatra jelentkezne. Viselkedni nagyon tudott, mar ak-
kor is.

Széavics Matyasként mutatkozott be.

Talan az lett a mazlija, hogy Auguszt Jozsef Ur, a tu-
laj, Gigyszintén alacsony novésli emberke volt. Végig-
mérte az 6njeldlt cukrasztanoncot.

,Hany éves vagy, fiam?”

,,T1zenhat.”

,»S nem noéttél nagyobbra?”

Csacsi kérdés, de apam nem hagyta magat, csak ne-
met intett.

,Es hany iskolad van?”
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Folytatodott a kihallgatas.

,Hat elemi és négy polgari.”

»lgen?”

Ezen Auguszt ur elcsodalkozott.

,,Es cukrasz akarsz lenni?”

,lgen. Szeretnék.”

,,Akkor folveszlek.”

Ezzel az tigy elintéz6dott.

Apam bekoltozott Budara, a Krisztindba, a mai Dé-
ryné helyén mikodé egykori Auguszt cukrdszdéba.
Inas lett, és szallast is kapott, ahol megalhatott.

igy lett beldle cukrasz.

Miklos, a batyja sorsa egészen masként alakult. Be-
csiilet és josag vezérelte az utjat. Mindezt a fényképein
is lehetett latni. Nyugalom és josag aradt réluk. Majko
els6sziilott fia. Mindent 6 csinalt otthon. Igazi ezermes-
ter valt beldle. Hivtak sokfelé, szerették €s becsiilték.

Apam meg tizenhat éves koraig ott élte mellette az
utcagyerekek életét — fékezhetetleniil. Amikor dolgozni
kellett volna, példaul kapalni a kertben, vagott kettét a
foldbe, s aztan amikor azt hitte, senki se latja, messzire
hajitotta a szerszamot, €s elkezdett futni, be Szentend-
rére, de akar Pestig vagy a vilag végéig is elszaladt vol-
na, csak ne kelljen a foldet kaparnia.

Menekiilt, mezitlab, csak el onnan, a csaladbdl is,
Szentendrérdl is. Mikor cukrasztanonc lett, Miklos ma-
radt otthon, 6rd maradt minden gond, probléma a haz
koriil. Meg is lett ennek a kovetkezménye. A kisgyerek-
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kori alultaplaltsag meg a késdbbi szegénység folyoma-
nyaképp tébécét kapott. Stlyos beteg lett. Nemcsak 0,
hanem a kdrnyezetében nagyon sok fiatal. Mikor raérés
idejlikben Osszejottek kinn az utcdban a fiatalok, mert
hat hol is gytltek volna dssze, ha nem az utcan, majd-
nem mindegyik tébécés volt. S nem a ldnyokrdl vagy
valamilyen szorakozésrdl, akar evés-ivasrol beszelget-
tek, ellenben azt latolgattdk, kinek mennyi ideje van
hatra. Huszas éveik elején jard fiuk, akik eldtt ott allt
még az egész €let — elvileg, arrol beszélgettek, hogy te
meg te még meddig huzod. Ki, mikor fog meghalni.

Szanatorium, kezelés, hegyi levegd — meg sem for-
dult a fejiikben. Talan nem is tudtak réla, hogy igy ide-
ig-oraig késleltetni lehet a befejezést, haladékot nyerni
a sorstol.

Morbus hungaricus.

Hat 6k voltak a kis ,,hungaricusok”, akik novelték a
haldlozasi statisztikat. Ok, a szentendrei szerb fiuk.

Apam meguszta ezt.

Fanatikusan dolgozott €s tanult Augusztnal. Amikor
felszabadult, huszévesen megkapta a segédlevelét, ka-
pott egy jo Oltonyt meg egy par Uj cipot. Majkd meg
Miklds giircolte 6ssze az arat.

Akkor meg belevetette magat az életbe, abba, amit 6
annak gondolt. Napi tizenkét orakat dolgozott, talan ha
négyet aludt. A tobbi id6t szérakozassal toltotte. Ma-
gyaran ¢€jszakazott. Ideje nem akadt arra, hogy kimen-
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jen Szentendrére az anyjahoz meg a beteg batyjahoz.
Mikor is lett volna? Dolgozott €s szérakozott, aztan
megint csak dolgozott és szérakozott.

Egyszer Majko végso kétségbeesésében irt neki egy
levelet, vagy lediktalta valakinek. Megirta, hogy segit-
ségre szorulnak, mert Miklds nagyon beteg, nemigen
tud méar dolgozni.

,Mladene (igy szolitottak szerbiil) eddig segitettiink
téged, hogy tanulj, de most neked kéne visszasegiteni
minket, mert bajban vagyunk.”

Mellesleg apdm mesélte nekem, hogy amikor felsza-
badult és mestervizsgat tett, egy 6ltony ruhat, cipdt, in-
get, nyakkenddt kapott Majkotol €s Miklostol.

Apam elolvasta a levelet. Nem tetszett neki a jogos
szemrehanyas.

O is irt egy levelet. Valami olyasmit irt le benne,
hogy mindent sajat erejébdl ért el, téle ne kivanjanak
semmit. O bizony nem tartozik senkinek, semmivel.

Harom hét telhetett el. A kovetkezd lizenet egy tav-
irat form4jaban érkezett, és igy szolt:

Miklés meghalt.

Egy esds, hlivds napon, mikor l1dzasan tlizifaért ment
a kis kordéval, meghtlt. Majké, a makacs, fanatikus
asszony hajtotta ki engedelmes fiat Bubamba, a Ko-
hegy ala. Legyengiilt szervezete nem tudott megkiizde-
ni a fellépd tiidoégyulladassal.

Nem szenvedett sokat, gyorsan elment.
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Huszonnégy évet élt.
A temetés utdn apam megvaltozott, feln6tt ember
lett. Folvette a hatara a keresztjét, és cipelte élete vé-

géig.



AZ ELET HABORUJA

Apam hedonista volt.

Soha nem keritette hatalmédba semmilyen szenve-
dély, de mégiscsak hedonistanak kell neveznem.

Ha valamilyen étel izlett neki, akkor az egész valo-
javal evett. Olyan élvezettel, teljes beleéléssel, mint —
egy tavoli €és merész analdgiaval megvildgitva — ahogy
egy karmester eldirigdlja Beethoven egyik szimfonia-
jat, és kozben atkeriil egy masik létezésbe. Igy evett az
apam, s minden mas élvezettel igy volt, még talan a
nokkel is. (Marmint ha egyaltalan élvezet a nokkel to-
rddni.)

Tehat hedonista volt, s mindenkit megértett, aki az
¢lvezetek rabja lett.

Volt egy visszatérd monddsa: az élvezetekért fizetni
kell.

Ha valaki elkérte magat a munkabdl barmilyen
tirliggyel, elengedte, de a bérébdl természetesen levon-
ta. Ha reklamalt az illetd, azt mondta:

,Filam, jo levegdn voltal, nézhetted a ndket az utcan,
szabad voltal, nem kellett dolgoznod — ezért az élveze-
tért fizetni kell.”

Sohasem dohanyzott, kivéve a hadifogsadgban és a
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bortonben toltott éveket. Ott tilos volt a dohanyzas, te-
hat 6 rdszokott. Amikor kiszabadult, azonnal abbahagy-
ta. A fogsagban nem azért fogyott le 75-r6l 48 kilora,
mert az angolok nem adtak enni. Minden kajat cigaret-
tara cserélt.

Igencsak aggddott értem, amikor ugy 18-19 éves ko-
rom tajan latta, hogy sehova sem jarok szorakozni.
Hogy is jarhattam volna, mikor nem volt egy arva va-
sam meg egy normalis ruhadarabom sem. Soha nem
kértem semmit, hogy apa, anya, vegyetek nekem ezt
meg azt, mert masoknak van. Tudomasul vettem, hogy
nincs.

Sportoltam, edzésekre jartam, aztan utdna haza.
Eveztem 6t évig, versenyeztem is persze, késObb meg
edzdskodtem.

Apam f€ltett: nincs rendjén, hogy nem jarok sehova,
hogy nem ,,jarok” senkivel. Soha semmi kilengés.

Egyszer adott egy kis pénzt.

— Menj el, és szorakozz kicsit — mondta legnagyobb
dobbenetemre.

Adott ezer forintot, ami akkor nagyjabol egyhavi fi-
zetésnek szamitott.

Megkdszontem, és mondtam, hogy ennyi nem kell.

Masnap kérdezi apam:

— Na, voltal szorakozni?

— Koriilnéztem — mondom erre.

— Jol van. Legkozelebb megint adok pénzt.

— Nem kell, mert megvan.
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— Mi van meg?

— Hat az ezer forint.

— Ez nem igaz! Nem koltottél egy fillért sem?

— Nem.

— Ide figyelj! Jegyezd meg jol, aki nem tud pénzt
kolteni, az nem tud keresni sem. Aki fogahoz veri a ga-
rast, azt nem inspiralja, hogyan szerezze meg. Nem lesz
Jo vége, ha te igy viszonyulsz a pénzhez. Egyszer, gye-
rekkorodban is visszahoztad az osztdlykirandulasra
adott koltopénzt. Gondolkodj el ezen!

Tobbszor nem beszéEltiink errdl. A szerbek altalaban
semmit sem mondanak kétszer. Egyszer elmondta, és
kész.

Ot szinte le kellett fogni, hogy ne szérja szét azt a
pénzt, amit megkeresett. Pedig nem konnyedén kereste,
kemény, kitartd, szinte fanatikus munkaval jutott hoz-
za. Ugy dolgozott, mint egy betablettazott élsportold.
Szinte rossz volt nézni, hogyan képes valaki heteken-
hdénapokon 4t napi tizenhat 6rdkat robotolni, négyoras
alvasok mellett. Az ezzel a munkatempoval keresett
pénzt a legkonnyedebben koltstte el.

Szeretett kartyazni, de nem tudtunk rola, hogy vala-
ha is jelentdsebb 6sszeget vesztett volna. Ultizott. R6-
mizett. Sakkozott, de azt is pénzbe.

Szeretett fogadni. Ha vitatkozott valamin, rdgton fo-
gadast ajanlott a partnerének.

Ha nem volt tét, nem érdekelte a jaték. Még a hat-
¢ves unokdjaval is pénzben sakkozott.
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Volt egy nyugdijas osztalytarsa Szentendrén, a Zsiga
bacsi. Amikor apam az infarktusa utan otthon ldbado-
zott, mindig eljott hozza latogatoba. Ultek kinn a kert-
ben, a didfa alatt, a csoérgedezd patak mellett, és sak-
koztak.

Egy alkalommal éppen arra érkeztem, hogy elmend-
ben Zsiga bacsi kifizet neki egy csomd pénzt.

Utana szinte raférmedtem apamra.

— Tudod, hogy ez az ember egy szegény nyugdijas?!
Te hozza képest gazdag maszek vagy. O latogat téged,
és 6nzetlen baratod. Es elfogadod a pénzét? Nem elég,
hogy jatszol és nyersz, még el is teszed a pénzet, mikor
tudod, hogy a Zsiga nem jatszik olyan j6l, mint te.

— Az élvezetért fizetni kell — mondta erre tomoren.

— De itt csak te élvezel. A Zsiga nem élvez.

— Hiaba. Nem tudok komolytalanul jatszani.

Ezzel véget vetett ennek a vitanak.

Ugyanakkor, ha pénzt kértek kolcson téle, szivesen
adott. Nem kért kamatot. Barati kélcsont adott, s az se
zavarta, ha elfelejtették megadni. De mindenki megad-
ta a tartozasat.

A fogadas volt a mindene. Ebédidében meg munka
utdn olykor egy 6rat snoblizott. Az izgalmi allapot volt
a fontos. Olyasmibe is fogadott, hogy ebben és ebben a
zacskdban hany deka cukor van.

Minden masodik hétfén kartyanapra jart. Romi vagy
ulti. Harom maszek cukrasz meg egy orvos {ilt 6ssze
valamelyikiik lakasan. Délutan kezdték, és tartott oly-
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kor mésnap reggelig. Nem tudunk réla, hogy nagyobb
Osszeget veszitett volna. Azért jaték kdzben megdrizte
a realitasérzekét.

Léversenyre soha nem ment — az idegen volt tdle.
Csak a kartya meg a sakk.

A munkat is sportnak fogta fol. Tisztara 0gy, mint
egy haborut.

Amikor a szakmat tanulta az Auguszt cukraszatban,
benn aludt a mithelyben. A tanuléknak volt ott egy szal-
lasuk.

A cukrészatot is egyféle hedonizmussal élte meg.
Vagy ugy, mintha ez valamilyen sport lett volna a sza-
madra. Furcsa, de Ggy volt, hogy a haboru és a sport ke-
veréke volt neki a cukradszat. A vildgnak az a szelete,
amiben benne van minden: divat, torténelem, emberek,
mult, szerszam, piac, pénz, érték, sorsok.

Igen, a sorsok.

Az 0 sorsa.

A haborat megjart emberek legtobbje késdbb sokat
mesél. Elmondja a szeretteinek, a baratainak a fontos
¢lményeit, szinezi, fényezi, valtoztatja a sztorit.

Apam nem mes¢lt, dltaldban hallgatott errdl.

De volt egy torténete, melyet nagyjabdl 6tévenként
elmesélt.

Kisgyerekkoromtol kezdve sosem tudtam, miért me-
séli Ujra meg Gjra ezt a torténetet.

Délvidékre keriilt *44-ben. Kordbban az orosz fron-
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ton szolgalt, de aztan a szerb nyelvtuddsa miatt ide ve-
zényelték.

Akkor mar tudta minden épeszii ember, hogy nemso-
kara vége lesz. Valoszinlileg az olasz hatar kézelében, a
mai Szlovénidban jartak. Apam géppuskasként szol-
galt, cipelte a stulyos fegyvert, mellette a segitoi a fel-
szereléssel.

Egyszer a pihendidejiikben megjelent naluk az 6rja-
rat. Hoztak két foglyot, két partizant. Az egyik husz ko-
rlili lehetett, a masik egy joképli negyvenes. Apam tol-
macsolt. A fil szerb volt, a férfi horvat, egy zagrabi ve-
gyészmérnok.

Kihallgattak 6ket. A szerb fit meg se szdlalt. A hor-
vat meg valamilyen menteget6z0 szoveget adott eld.

A tisztek kinban voltak. Elengedni nem lehetett dket,
mert a nyakukra hoztak volna az 6véiket. Orzésiikre —
visszavonulas kdzben — nincs lehetéség. Ugyhogy az
egyikiik kitalalta — nem kellett hozza nagy fantazia — a
legegyszeriibbet.

Le kell 16ni mindkettdjiiket.

A tisztek dontottek. A habora vége felé, mikor mar
otvenmillié aldozat keriilt a sirokba, mit szamitott két
ember ¢lete!

Kijeloltek két katonat a feladatra, meg apamat is,
részben, hogy fedezze Oket, részben, hogy tolmacsol-
jon, ha kell.

Az egyik magyar katona egy szekszardi svéab volt,
Schwarznak hivtak.
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Elindult a kiilonds menet. Schwarz ment el6l, apam
hatul beszélgetett a horvat mérndkkel. A szerb fiu to-
vabbra is makacsul hallgatott.

Tegezddtek.

— Gyakorlatilag vége a habortinak, s most kaptatok
el — mondta a zagrabi. Azzal benyult a zsebébe, s el6-
vett egy fényképet.

A foton egy repkénnyel befuttatott villat lehetett lat-
ni. A kovdacsoltvas kerités eldtt, a kapuban allt a mér-
nok, mellette a felesége, kozottiik egy 12-13 év koriili
szOke kislany. A csalad. A kislany az apja mellére haj-
totta a fejét.

— Itt lakunk, ebben a hazban — mutatta a képet, aztan
azt is elarulta, hol dolgozott mérndkként, miel6tt behiv-
tak. — Ezt kell itthagynom. Pedig 6t évig megisztam
mindent.

Apam nyugtatgatta, de igazabol nem tudott mit mon-
dani neki. A mérndknek nem voltak kétségei.

— Ide figyelj, mi is ezt csinaltuk.

Apam hallgatott, de kézben sebesen jart az agya.
Nem tudhatta, hogy Schwarz mikor vezényel alljt.

Hogyan tudna éket megmenteni?

Csak rossz valasztasa lehetett. Lelovi Schwarzot és a
masikat. Két embert a masik kettd életéért. De hidba
megy at a partizanokhoz a megmentett embereikkel, ott
meg 6t fogjak leldni.

Es ha mégis nekifog, mire csére tolti a géppuskat,
Schwarz vagy a masik hamarabb végez vele.
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Jart az agya hevesen. Az id6 viszont egyre fogyott.

Aztan mas dontott helyette. A szerb fiu kitort, €s fut-
ni kezdett.

Schwarz azonnal leteritette egy sorozattal.

— Nagyon jdl tudott 16ni az a kurva Schwarz — tette
hozz4 mindig apam a torténetnek ezen a pontjan.

A horvattal megésattak a sirjukat.

Schwarz cigarettazott kézben.

Aztan megtortént, aminek torténnie kellett.

Soha nem értettem, apam miért meséli el 6tévenként
ezt az egyébként igen szomoru historiat.

Mit akar vele mondani? Mit akar példdzni?

Kérdezgettem tble ezt-azt, prébaltam értelmezni,
amit elmesélt.

Vagy-vagy — ez maradt mindig a torténet tanulsaga.

Teltek-multak az 6t esztenddk. Apam betdltotte a
hatvanat. El6tte szinte haldlra dolgozta magat. A ba-
ratai, ismerdsei koziil sokan elmentek, vagy tonkre-
ment egészséggel vegetaltak. Csodaltuk, hogy 6 ho-
gyan birja. Akkor 6t is elérte a baj. Stlyos infarktust ka-
pott. A klinikai halalbol hoztak vissza. Rettenetesen né-
zett ki.

Tulélte, hazaengedték, otthon labadozott.

Husz évvel idésebbnek latszott a koranal. Minden
eldirast betartott, minden gyogyszert beszedett. Par év
mulva Gjra agy nézett ki, mint korabban.
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Kodzben maganéleti valsagba keveredtem. Sokat jar-
tam ki hozzd Szentendrére. Szoktem a problémaim
eldl. Ilyenkor megjelentem apamnal.

Egy gyonyorl nydri estén kimentiink a diofa ald, a
patak partjahoz. Regénybeli csillagos €g borult f6lénk.
Ultiink a diéfa alatt. Csendesen beszélgettiink.

Akkor mesélte el életében utoljara ezt a torténetet.
Tudta, hogy bajban vagyok.

Akkor és ott mondja nekem az apam:

— Most mar tudom, mit kellett volna tennem.

Csak néztem ra, hallgattam.

Megismételte a mondatot.

Tovabb hallgattam, de persze tudtam, mire céloz.

— Le kellett volna 16ni a Schwarzot...

Tobbet nem mondott akkor, és soha t6bbet nem me-
sélte el a torténetet.

Megdobbentem a végkifejleten, hiszen mindig azt
bizonygatta, hogy ha lelovi Schwarzot, 6 sem éli tul a
haborut. Vagy a szerb partizanok, vagy a magyarok 16t-
ték volna le, sot, az is el6fordulhatott — harmadik vari-
acioként —, hogy Schwarz 16vi le 6t. JellemzEsiil és on-
igazolasul tobbszor emlitette, hogy Schwarznak a kar-
jara volt szijazva a géppisztolya, csoére toltve. Azonnal
tudott tlizelni.

— Nagyon 6l tudott 16ni az a kurva Schwarz — mond-
ta apam végso érvkeént.

Most meg harminc6t €v gondolkodds utdn azt mond-
ja, hogy le kellett volna 16ni Schwarzot. Ranéztem
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kissé megdobbenve, hogy hiszen akkor nem jo6tt volna
vissza a haborubol, €s igy mi, a Szamos csalad sem let-
tiink volna. Hogy mondhat ilyet a fianak, aki mégiscsak
a legérintettebb a kérdésben. Mégsem kérdeztem sem-
mit. Arra gondoltam, apam tud valamit, egy magasabb
rendi igazsagot, vagy egyszerlien rajott, hogyan usz-
hatta volna meg Schwarz lelovését.



A SZALONCUKORBIZNISZ

Nem szeretem a szaloncukrot.

Mondhatnam azt is, ki nem allhatom.

Hogy miért?

Azt fogom most elmesélni.

Apamnak sok vallalkozésa volt, miel6tt megsziilet-
tem volna. Az elsd, amiben részt vettem, az 6tvenes
évek elején kezdodott. Akkor, ez kdztudott, mindenbdl
hiany volt. Nem is a nyomor maradt meg bennem, mint
valamilyen rettenetes emlék, mert azért megéltiink va-
lahogy — hanem az élet sziirkesége. Es még valami,
amit csak késébb értettem meg igazan: a félelem és a
rettegés, hogy elvihetnek, nem engem, a 4-5 éves kis-
gyereket, hanem apadmat. Amint az késdbb be is kovet-
kezett. De ne vagjunk a dolgok elébe.

Mardl holnapra €ltiink. Nem tudtuk, hogy mi fog
masnap torténni. Azt hiszem, 1950-ben volt egy szdz-
szazalékos aremelés. Anyam j6tt haza a piacrdl, keze-
ben a kosdrral, €s alig vasarolt valamit. Nem tudtuk, mi
lesz. Kilatastalansag, reménytelenség telepedett rank.

Apamon nem latszott, hogy meg lenne rettenve az
eluralkodé nyomortol. Azt az elvet vallotta — mint a jo
bridzsezOk —, hogy mindig abbdl a kartyabol kell a le-
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hetd legjobb eredményt kihozni, amit leosztottak neki.
A kovetkez6 korben majd jobb lesz — ezt hitte rendiilet-
leniil. Nem lattam rajta semmiféle kétségbeesést, mi-
kozben koriilottiink mindenki sdpitozott. (Volt miért.)
Csaladtagok, tavoli rokonok, szomszédok — mindenki
tudott egy-egy rémtorténetet mesélni. Még én is lattam
a szlil6falumban, Rakoczifalvan, ahol akkor egy ideig
¢ltem, az clhurcoltak vérét a fehér havon. Az avosok
még utanamentek az elengedett foglyuknak, és a nyilt
utcan verték halalra, hagytdk ott vérbe fagyva — elret-
tentd példaként.

Apam viszont nem rettent meg semmitél. Ugyan-
olyan elegansan 61t6zott, persze csak a kor lehetdsége-
inek megfeleléen, mint régebben. Jokedviien jart-kelt
az ligyei utan — mikézben €éheztiink egy szoba-konyhas
kis lakasban, 36 négyzetméteren. Krumpli, diszndzsir,
liszt volt otthon — hust viszont csak vasarnap ettiink.
Folyamatosan éhes voltam. Gylimélesot kivantam enni,
de nem jutottunk hozza, mert nem volt.

Mikor apam egyetlen j6 ruhajaba 6ltozotten, fehér
ing, nyakkendd, cipd, kisuvikszolva, elindult otthonrol,
nem tudtuk, hova megy.

Egyszer bedllitott egy addig nem latott, gumibdl ké-
sziilt ontdmintaval. Fogalmunk se volt réla, mire valo.

Akkor ejtette ki a szajan azt a mondatot, amely évek-
re meghatdrozta a sorsunkat, szabadidonket, életiinket,
mindeniinket. Nem sejtettiilk, milyen rossz vége lesz
ennek.

36



»Szaloncukrot fogunk gyartani”, kdzolte megfelleb-
bezhetetlen itéletként.

Tudni kell ehhez, hogy a Rékosi-rendszerben olyan
nagy hiany volt mindenbdl, hogy barmibe kezdiink, azt
egészen biztosan el lehet adni. A szaloncukrot meg kii-
16n6sképpen, mert ateista tiltas ide, materialista propa-
ganda oda — a kardcsony mégis szent volt az emberek
érzéseiben. Ahogyan lehetett, megiinnepelték, s ehhez a
hagyoményhoz hozzatartozott a szaloncukor is, ami
persze nem volt kaphat6 az iizletekben.

Apam felkésziilt a gyartasra.

Torvény, hatdsag, adohivatal — ilyesmik nem izgat-
tak. A hadborut megjart emberek nyugalmaval €s nemto-
rodomségével tette til magat az efféle gondokon. Csak
a szerszamok beszerzése foglalkoztatta. Kispekulalta,
hogyan menjen a gyartas. Ez amugy kedvelt szavajara-
sanak szamitott. Tehat kispekulalta, hogy mi kell a sza-
loncukor készitéséhez.

Eloszor is kell cukor. Na, az természetesen nem volt,
csak nagy nehézségek aran lehetett beszerezni. De ha
apam a fejébe vett valamit...

Aztan kell hozzd ecet. Esetleg citromsav, kakao.
Sztaniolpapir, selyempapir, kartondoboz a csomagolas-
hoz, szallitashoz. Edények, tlizhely, viz.

De a legnehezebb a cukor beszerzése. Elment tehat
vidékre, €s a parasztoktol vasarolt cukrot, mert a répa-
termelok a beszolgaltatds utdn nem pénzben, hanem
természetben kaptdk meg a jaranddsagukat.
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A sztaniol- és selyempapir beszerzése sem ment si-
man. De valamiképp azt is Osszeseftelte.

Megindult a nagyilizem.

Dobozoltunk, mint T6ték a szindarabban.

Anyamra és ram a csomagolads miivelete jutott. A tu-
lajdonképpeni gyartas, a f6zés, formaba Ontés apam
feladata volt.

Ultem a nagy konyhaasztal elétt, és csomagoltam.
Ez a kovetkezOképpen tortént. Belevertiink a konyha-
asztal aljaba egy nagy szoget. Arra raakasztottunk egy
madzagot. Feldaraboltuk a sztaniolpapirt, a selyempa-
pirt valamivel nagyobbra. A szélét, ahogy kellett, be-
vagdostuk cakkosra. Ebbe kertilt bele a kész szaloncu-
kor. Begongyolom kétszer. EIObb a selyembe, aztdn a
sztaniolba. A kiilsé papir két vége tulér a cukron, azt
egy madzaggal Gsszehtizom. Es aztan ezt a miiveletet,
szazszor, ezerszer, ki tudja, hogy végiil 6sszesen hany-
szor — a végtelenségig.

A karacsony kozeledtével éjjel-nappal ezt csinaltuk.

Allandéan égett a sparheltben a tiiz. Egy 6riasi 1a-
basban fott a cukor. Ugy fortyogott, rotyogott, mint va-
lami €16 vulkan. Kockacukor volt az alapanyag, azt tu-
dott apam szerezni.

Aztan a labas lekeriilt a konyhakdre, €s egy hatalmas
fakanallal keverte-keverte. Ezt hivtak tdblazasnak. Per-
sze a cukorgyarban géppel csinaltak, illetve nem csinal-
tak, csak csinaltak volna. Osszeallt a fondan. A méz
halmazallapoti cukorfdzet eldszor kasasodik, majd ki-
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fehéredik €s megkeményedik, mint a megfagyott ho-
kasa.

Akkor eldvett egy hosszukas adagoldzsakot, legveé-
gén az elvékonyodo csorrel, €s elkezdte az ontéformak-
ba toltdgetni a masszat. Amikor az kiszaradt, johetett a
kovetkezd toltés. Olykor az egész udvar, a hatlakasos
foldszintes épiilet kis udvara megtelt a kész cukrokkal.

Kovetkezett a csomagolas. A dobozolds. Csinalta
mindenki. Hatévesen €n is ezzel foglalkoztam.

Az emberek sorba alltak a szaloncukorért. Még hiva-
talos figurak is jottek, hogy ,,Matyi bacsi, kellene abbol
a cukorbdl”. (Apamat mar a harmincas éveiben is ,,ba-
csiztak™.)

Kodzben anyam végig konyorgott, rimankodott, sirt,
hogy ebbdl még nagy baj lesz.

Apam ra se hederitett. Olyan arcatlanul gyartotta a
szaloncukrot, mintha az efféle, ugynevezett kisvallal-
kozast tamogat6 korban élne. Epphogy ki nem tett egy
tablat az ajté folé:

[tt szaloncukor kaphato.

Az 6tvenes évek elsd felében jartunk, s hidba valtot-
ta Nagy Imre Rékosit egy id6re a hatalom csicsan, az
ilyesmi igy is, Ggy is torvénytelennek szamitott.

Ujra meg jra folelevenedik bennem egy jelenet.

Beszoltak hozzank, hogy keresik Matyi bacsit. Mar
ez is egy kicsit félelmetesen hangzott.

Kinn allt egy jol6lt6zott Ur, kezében egy bérdonddel.

Apam behivta. Kipakoltak a borénd tartalmat.
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Apam kifizette az érte jaro Osszeget. A szaloncukor-
hoz sziikséges kellékek voltak.

Csak késdébb deriilt ki, hogy a bérénd tartalma lo-
pott holmikbdl allt. Mas nem is lehetett, hiszen feketén
csak lopott holmihoz lehetett hozzajutni. Hianygazda-
sag volt, mas aru nem létezett, csak amit igy vagy ugy
meglovasitottak.

Egyébként Lovasnak, Lovas urnak hivtak a ,,szalli-
tonkat”.

Belole lett az elsérendii vadlott — apam csak harmad-
rendliig vitte.

Lovas azt allitotta a birosag eldtt, hogy apam az agy-
troszt, 6 csak végrehajto.

Apam hét évet kapott, Lovas csak hatot.

Mindenki segitett. A hazbeliek, de még az utcabeli-
ek is részt vettek a gyartasi folyamatban. Mindenki cso-
dalkozott. Hogyhogy ezt lehet? Mar sokkal kevesebbért
vagy egyenesen semmiért is elvittek embereket. Ott vi-
ritott a Varoshéz téri Apisz-bolt kirakataban a budafoki
szégyentabla a feketézok fotodival:

A nép ellenségei.

Aztan egy-két honap mulva kiengedték Sket. Artat-
lannak bizonyultak. Talan épp akkor szervezték be
dket. Igy tényleg a nép ellenségei lettek.

Apam iizlete ellenben virult. Anyam meg konyor-
gott, sirt — mindhidba.

Apam tovabb fantazialt: hangosan gondolkodott.
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»Egy kilo szaloncukor ara: ennyi meg ennyi. Ha el-
készitek egy idényben szaz kildt: ennyit keresek. Ha
megcsindlok 6tszaz kildt, akkor annyit. A koltségrafor-
ditas ennek ekkora meg ekkora része. Akkor a haszon
ennyi €s ennyi.”

Folyton szamolt. Tudta, hogy van egy elad6 haz, egy
gazdatlan villa a kdzellinkben, nem messze t6liink. El-
mentek a tulajdonosai. Apam kiszdmolta, hogy szalon-
cukorban mennyibe keriilne a villa 4ra.

Egyszer csak bejelentette, hogy megvessziik azt a
villat. Azt hittiik, hogy megvan ra a pénze, mert targyalt
rola ezzel-azzal. Otvenotezer forintba keriilt volna. Ké-
s6bb kideriilt, hogy nem volt ennyi pénziink, de apam
tervezett, szamolt, fantazialt. Egészen beleélte magat,
hogy a miénk lesz az a haz.

Szaloncukorban fejezett ki mindent. Gépesiteni
akarta a szoba-konyhas ,,ipardgat”. Szdmara csak az a
kérdés létezett, hogy mennyivel szorozzuk be az egy
kilo szaloncukrot. Rdkosi Matyas €s az erdszakszerve-
zetek, rendorség, avo, hivatalok, ado — ezek nem foglal-
koztattak.

Kiragtadk az addigi munkahelyérdl. Sofor lett, bal-
esete volt, igy levették a gépkocsirdl. Mindenféle bal-
héja akadt kézben, de a biznisz és az dlom a hazrdl tar-
tott tovabb.

Kozben csapkodtak koriilotte a villamok. Lebuktak
az ismerosei, felbukkant az 6 neve is a vallomasokban,
iratokban. Csokkentette a gyartast, kiilonben is, a sza-
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loncukor szezoncikk, marciusban nincsen ra nagy
igény, Osszel kell hajtani.

A hézat igy nem tudta megvenni, mert nem gyfilt
Ossze otvenotezer forint. Késobb deriilt ki, hogy csak ti-
zenkétezer forint megtakaritott pénze volt. Persze ab-
ban az idében, az dtvenes évek kdzepén az is kisebb va-
gyonnak szamitott. Otszaz forintos fizetésekbdl éltek
emberek, ugyhogy azt a pénzt kétévi munkahelyi giiri-
zéssel lehetett Osszeszedni, de csak akkor, ha kzben
nem eszik-iszik az illetd.

Otvennégy nyaran jartunk. Ultiink a vasarnapi ebéd-
nél. A szokasos menii: husleves, cérnametélttel, aztan
rantott csirke. Minden ugyantgy, ahogy megszoktuk.

A nagy konyhaasztalt {iltiik koriil négyen, a hugom-
mal. Ocsém a kisagyban, akkor éppen egyéves volt.

Mar megettiik a levest. A rantott csirke kovetkezett,
a heti egyszeri htuisebéd.

Apam épp a csirkecombot emelte a szajahoz...

Kopogtak.

Egy kalapos Uriember allt a kiiszobon. Mogotte a
masik kalapos. (Ezek nyaron is kalapot hordtak.)

Mutatta az igazolvanyat. Civil rend6r a hivatlan ven-
dégiink. Hazkutatési parancsot is hozott.

Apamnak megallt a kezében a comb. Csak nézett.
Olyan volt, mint egy kimerevitett fotografia.

,,Hazkutatas”, ismételte a civil.

Apam csak annyit mondott neki:
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,,J0, de az ebédemet azért megeszem.”

Nyugodtan folytatta. A hazkutaté pedig vart a so-
rara.

Anyam ridikiiljében sajnos volt egy lista arrél, hogy
ki mennyi pénzzel tartozik.

Megtalaltdk a tizenkétezer forintot is. A gyerekagy
dunnajan szdmoltdk végig, akkuratusan darabonként a
Rékosi-cimeres szazasokat. Mind a szazhlsz darabot.
Targyi bizonyitéknak szamitott.

Apam szépen felvette az linnepldjét. Elegansan sé-
talt ki a budafoki szoba-konyhabol — az életiinkbdl is
egy jo iddére. Hét évet kapott. Egy korabbi felfiiggesz-
tett masfelet is le kellett iilnie.

Ottmaradtunk harman egy fillér nélkiil. A tizenkét-
ezer hivatalosan nem lett elkobozva. Persze vissza sem
adtak. Zsebre tették az elvtarsak. Apdm nem beszélt ro-
la, de szerintem egy hallgatolagos egyezség tortént.
Azért a pénzért 6 odabenn bizonyos elényoket élvezhe-
tett.

Szornyli nyomor koszontstt rank. Anyam addig héaz-
tartasbeliként €lt. El kellett helyezkedjen. Engem levit-
tek a nagybatydmhoz Rakodczifalvéra, ahol sziilettem.
Ott jartam iskolaba, Szolnoktol tiz kilométerre. Az
ocsém meg Szentendrére keriilt, a Majkohoz, a nagy-
maméhoz. [gy segitett a csalad rajtunk. Anyam meg ta-
karitond lett, €s nevelte a hugomat.

Ez lett apam els6 vallalkozasédnak a végeredménye.
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Otvenhét nyaran szabadult a szegedi Csillag borton-
bol. Varatlanul engedték ki, mert kellett a hely a forra-
dalom utan letartdztatottak szamara. Az ilyen ,,szarha-
z1”, koztorvényes orgazda mehetett haza isten hirével.

Harom évet iilt.

Jottek 6t latogatni az ismerdsok. Mindig hoztak va-
lami ajandékot. Még a rabok kozott is népszerl volt.
Odabenn is jatszott. Kenyérbélbdl sakkot készitett.
Mast is tudott gyartani, pénzért, kedvezményekért mii-
kodtette cukraszipari tapasztalatait.

Ott szokott ra megint a dohanyzasra. Mindig mondo-
gatta, hogy naponta négyszer volt boldog. Haromszor a
kaja eldtt, negyedszer este, amikor tudott egy cigarettat
sodorni €s elszivni. Bebujt egy védett sarokba, €s fol-
dontali élménynek érezte, hogy ez a nap is sikertilt, le-
pergett, €s megvolt a cigi.

Ezt a szaloncukor-sztorit késébb sokszor elmondta.
Nem nekiink, mert mi aztan ismertiik tovirdl-hegyire,
hanem masoknak, a sajtonak is, amikor mar nyilatkoza-
tokat kértek t6le. Altaldban — s ez hihetetleniil hangzik
— minden vallalkozésa balul végzddott.

Messze volt még az id6, amikor utols6 és egyetlen
sikeres vallalkozasa, a Szamosmarcipan elindult.

Szdmomra életbolcsességet sugall, a sok kudarc utan
a végsod gydzelem misztériuma. Lépj at a kudarcokon,
kezdd ajra és Ujra, lesz esélyed az utolsd leosztasban.
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KISBICIKLI

Nyar volt. Legsotétebb és legkilatastalanabb magyar
éve a huszadik szdzadnak. Mar tudtuk jol, még a ma-
gamfajta kisgyerekek is, hogy mit jelent Rakosi Méatyas
hatalma, azt viszont, hogy vége lesz egyszer valahogy,
valamikor, el sem tudtuk képzelni. Benne jartunk a leg-
kozepében. A Rajk-perrel kezdddott, vagy talan inkabb
mar a két, igynevezett munkaspart erészakos egyesité-
sekor, tehat *48-ban, €s tartott egészen a forradalomig,
azaz még tovabb, a 63 koriili amnesztidig. Terror,
megfélemlités, rettegés.

De azért nyér volt. Otvenhdrom nyara. Még nem jar-
tam iskoldba, ugyan elmutltam mar hat, de évvesztesnek
szamitottam. Talan igy volt vele a magyarok tilnyomo
tobbsége. Eveket veszitettiink, a Rakosi-rendszer si-
lyos éveit. Ejszakanként, még faluhelyen is, ahol akkor
¢ltem, azt rettegte mindenki, hogy a kovetkezd éjjelen
kit fognak elvinni az allamvédelmisek. Es ha elviszik:
meddig tartjak benn, mennyire verik meg, egyaltalan,
hazaengedik-e? Nem volt ebben semmilyen rendszer
vagy logika. Nem lehetett szamitani rd, hogy most X
vagy Y kovetkezik.

Azt tudtuk, mert az idosebbek emlékeztek ra, nem
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tortént oly rég, hogy egykori nyilasokbdl avéhasok let-
tek. Tudtak ezt, de hallgattak fel6le. Mindenki tartotta a
szajat, mert félt. Aki mégsem — megnézhette magat.
Nem jo6tt haza, nem engedték ki, siman agyonverték.
A holttesteket elastak a Tisza arterén. Tudtuk a névsort,
kik az aldozatok. Akadt olyan is, aki, nem tudni, ho-
gyan, félholtan kijutott a karmaik koéziil a faluba, de az-
tan Osszeesett, €s utdnajott D. Lajos avéhas, €s befejez-
te a ,,munkdjat”.

igy éltiink 6tvenharomban, Rakéczifalvan, ahol szii-
lettem, €s ahol kisgyerekkorom jelentds részét toltot-
tem. Féltiink — megszoktuk.

Atgazoltak rajtunk, mindig atgazoltak rajtunk. E16bb
a németek, aztan az oroszok. A németek nem raboltak
ki senkit, nem erdszakoltak meg senkit, nem fogdostak
Ossze a polgari lakossagot — ellenben furtak a falu ko-
zepén egy artézi kutat. Nem jotékonysagbol: sziikségiik
volt vizre. A kit a mai napig lizemel. A szovjet hadse-
reg egységei javarészt tatarokbol alltak. Atélhettiik Gjra
1241-et, I'V. Béla kirdly megaldzo vereségét.

Féltiink, és beletorddve é€ltiink. A mindennapi élet
szerves része volt, hogy letartdztatnak, lesoprik a pad-
lasod, hogy agyonvernek egy kicsit — vagy nagyon.

Kisgyerek voltam, nyar volt, még nem tudtam, mi az
a vakacio, az egész addigi életem egy nagy vakacio
volt, akarmilyen szegények voltunk.

Egész nap bombdlt a hangszord. A népradid a luxus
kategoridjaba tartozott, az oszlopokra felszerelt, fura
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latvanyt nyajté hangszérokbdl zadult rank a szoveg
meg a zene. A zene még csak hagyjan, mert kdzben
masra is lehetett figyelni. A ,,Sz6dd a selymet, elvtars!”
meg efféle blodségek mar hidegen hagytak. De a sz6-
vegek! Hogy milyen beszolgéltatasi kotelezettség van.
Hogy ki teljesitette — mit teljesitette? —, tllteljesitette-e
a beadast? Stréberek mindig vannak, féként a diktatu-
raban. Arra lesnek, hogy megusszak a terrort, sot, béké-
sen, sziirkén beilleszkedhessenek a hatalom védett
karamjaba, de persze Oket is ugyanligy seggbe rugjak.
Ettdl a hangtdl, a hangszérd hangjatol nem lehetett sza-
badulni.

Vasarnap csak induldk szdéltak és jelszavak harsog-
tak.

Ugy zajlott minden, mintha habortban allnank. Az is
volt, hideghabort, kinn a vilagban, €s haboru az or-
szaghatarokon beliil, amit az allam a sajat lakosai ellen
vivott.

De siit6tt a nap, kéklett az €g. Szolnok alatt tiz kilo-
méterrel, a Tisza mellett. A sziiléfalumban.

Boldog voltam. Olyan csodalatos élmény az, hogy
reggelente a mezdre, legeldre kiterelt allatok estefelé
szinte maguktol hazatértek, s mind-mind oda, ahova
tartozott. Egyikiik sem tévedt el. Csak az emberek té-
vedtek el a nagybetlis torténelem Utvesztdjében — de 6k
nagyon.

Vasarnap, templom, mise (kétharmad katolikus, egy-
harmad reformatus csaladok). Mentek, akik mertek, a
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templomba. Unnepi ebéd, mert husleves meg rantott
csirke azért majdnem mindenki asztalara kertilt. Utana
ejtézés, kocsma, gazdakor, tekepalya a hatso udvarban.
Egy nap nyugalom, boldogsag, békesség.

A falut 1881-ben alapitottdk. A nevét egy kozeli Ra-
koczi-vadaszkastélyrol kapta. Itt mindenki bevandorlo
volt, senki sem 0Oslakos, mert harom nemzedékkel ko-
rabban mindegyik csalad jott valahonnét az orszagbol.
Harmincnyolc telepiilésrél adodott dssze a népesség.

A nagybatyam — anyam batyja — csaladjaban éltem.
"47-1g kocsmaros volt, mig el nem kiildték az ,,iparos
kor” boltjabdl; az indoklas Gigy hangzott: klerikalis re-
akcio. (Ennek a boltnak a hatsé udvaraban 1€v6 pihend-
szobaban sziilettem, 1946. december 5-én.) Azutan acs
lett, és annyira kitanulta a szakmat, hogy kikialtottak
sztahanovistanak. Felépitett maguknak egy hazat, istal-
16t, miihelyt. Radionk is volt, hallgattuk a Szabad Eur6-
pat, nagybatyam megbiitykolte valahogy, €s bdszen
szidta a kommunistékat.

A szdzadforduld utdn bekoltdztek a faluba a cseh
szarmazasl, nyolcgyermekes Novotnyék. A csaladfo
kertészkedett, valdsagos paradicsomot teremtett maga
koré. Aztan mindenkinek adott oltvdnyokat, megtani-
totta a tobbieket a legalapvetdbb szakmai fogasokra.
Egy merd gytimolesoskert lett az egész falu. Tavasszal
viragba borultak az utcak, a hazak el6tt tiindokoltek a
fak. Juniusban, amikor beérett a termés, valosagos gyii-
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molcsdompingben éltiink. Has nem volt, de igy egész-
ségesebben ¢ltiink.

A nagybatyam nevelt nagyjabol tizéves koromig,
mert apamék vagy nagy szegénységben éltek, vagy,
amikor mar egy kicsit jobban ment volna, 54 nyaran
letartdztattak 6t.

Ez a falu volt az én boldog gyerekkorom szintere.

Batyamnak szolitottam a nagybatyamat. Vasarnap,
mise utan mindig beszélgetett velem. Elkérdezte, mit
hallottam a templomban, mit értettem beldle, aztan el6-
vette a Bibliat, és abbol magyarazott, ha valami nem
volt vildgos szamomra.

Annak volt becsiilete a faluban, aki mindenhez ér-
tett, aki tudott aratni kaszaval, aki tudott kétszemélyes
szalagflirésszel fahasabot vagni, aki megellette a tehe-
net, aki a levagott diszndt fel tudta dolgozni, aki tudott
méhészkedni, galambot tenyészteni, aki a gytimolcsfa-
kat be tudta oltani, aki keritést tudott allitani — aki sem-
miben sem szorult segitségre.

Aki reggel beutazott Szolnokra aktataskéval, nyak-
kenddsen, arrdl nem tudtuk, mit miivel ott. Tisztelték az
oltonyét meg a kimosakodottsagat, de a becsiiletéhez
hibazott valami. Az asszonyoknak is megvoltak a kote-
lezettségei a csaladi tlizhely koriil. Betegség, sziiletés,
halal — egyfeldl. A haz koriili tevékenységek — masfe-
161.

Megfigyeltem mindent. Ha nem értettem valamit,
kérdeztem. Becsiiltek ezért, mert altalaban nem igy vi-
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selkedtek a gyerekek. Lattam mindent, megtanultam,
amit csak lehetett.

Sikeresnek €s boldognak hittiik magunkat.

Néhanapjan apam is felbukkant Rakdczifalvan, vala-
melyik baratjaval j6tt, meglatogatott minket. A sogorat,
sogorndjét, engem.

Volt egy oldalkocsis Ziindapp motorkerékparja, me-
lyet k6zosen vett egy Tomcsanyi Vilmos nevii baratja-
val. 1952-ben vasaroltak, fejenként harom-haromezer
forintért. Tulajdonképp cukorért jottek, mert a répater-
meld gazdaknak volt a haznal készletiik, s apam felva-
sarolta toliik. Kellett a szaloncukorbizniszhez.

Engem nem izgatott kiilondsebben, hogy nem a szii-
leimmel élek, mert ugy vettem, hogy a ,,batyam”, azaz
a nagybatyam és a ,,mamam”, az ¢ felesége — 6k az én
sziileim. Apam, meg az apam — és kész. JO kapcsolat
volt koztiink, de nem tudott olyan j6 lenni, mint a ba-
tyammal meg a mamammal.

Otvenharom nyaran, ugy junius végén kinn fociz-
tunk a sracokkal az utcan. Rugtuk, vagtuk a 4-es bor
focilabdat, kevertiik a port. Apam vette el6z6 kara-
csonyra.

Megszomjaztam, €s beszaladtam a hazba.

Lattam, hogy a mamam éppen levelet ir. Mondtam,
hogy csak vizet inni jottem, s mar futottam kifelé.

Mamam utdnam szolt.

,Miki, allj csak meg!”

Visszafordultam.
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,lde figyelj, éppen apadnak irok levelet. Mit lizensz
neki?”

Mondtam, hogy csokoltatom, s mar rohantam volna
vissza, focizni.

,Allj meg! Gyere vissza! Ne siess!”

Lattam, hogy nem keriilok egyhamar vissza.

,,Mit kérsz toliik?”

Soha nem kaptam semmit. Ha barmit kértem korab-
ban, mindig az volt a valasz, hogy mi szegények va-
gyunk. Tudomasul vettem. Nalunk a pénz el6neve:
nincs. Nem is lesz. Ezért aztan nagyon megddbbentett
a mamam kérdése. Hogy mit kérek? A fenébe! Egy bi-
ciklit kérek. Ki is mondtam nagy merészen:

,Egy kisbiciklit kérek.”

Epp aznap déleldtt tett f51 valaki a faluban egy ke-
rékparra, megloditott, és elindultam. Gurultam szépen,
fogtam a kormanyt, kicsit tekertem, a lényeg, hogy nem
estem el.

,,Hat te tudsz biciklizni”, mondtak utana.

Nahat, ha tudok biciklizni, akkor kérek egy biciklit.
Egy kisbiciklit. Kimondtam.

A mamam nem csodalkozott. Beleirta a levélbe,
hogy csokoltatom a sziileimet, és kérek egy kisbiciklit.

Béamultam. Azt hittem, vicc az egész. Nem is tudtam
rola, sosem lattam, hogy létezik kisbicikli, azaz gyerek-
bicikli, amelyik alacsonyabb, mint a felndtteké, koze-
lebb van a stlypontja a talajhoz.
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Na, ebbdl masszon ki a fater! Azzal mentem vissza
focizni.

Este, lavoros mosdas utan, beszélgettiink. Eszembe
jutott, hogy micsoda hiilyeséget csindltam, mi lesz
most ebbdl. Hogy én biciklit kértem apamtol!

Figyeltem Oket, mikor jon el6 a mamdm valami
olyasmivel, hogy képzeld, apukam, a Miki milyen sii-
letlenséget kért, egy biciklit az apjatol.

De semmi ilyesmi nem hangzott el. Zajlott a szoka-
sos esti €let.

Multak a hetek, mar a nyar kdzepén jartunk. Egyszer
csak mondja a mamam, hogy levelet kapott, apukdm
csokoltat. Majd hamarosan jon.

Megallt a levegd.

,,Mast nem irt?”, kérdeztem vakmerden.

,,Nem.”

Tovabbmerészkedtem.

,,A kisbiciklirdl nem irt valamit?”

,Nem, de ha kérted, biztosan megszerzi. Majd hoz-
za.”

El nem tudtam képzelni, hogy teljesiil a kivansagom.

Megint multak a hetek, mar augusztus volt.

Egyik reggel arra ébredek, hogy apam fekszik mel-
lettem az dgyban. Mar el6z6 este vartuk 6t, de késett,
elaludtam. fme, amint kinyitom a szemem, ott fekszik
mellettem.

K&szontiink egymasnak.
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Hallgattunk.

Megint a baratjaval j6tt, a Tomcsanyival.

Gondoltam, biztosan hozott valamit, de a kisbiciklit
el sem tudtam képzelni.

Furdalt a kivancsisag.

Kis idé mulva megszolaltam.

»Apa, ugye megkaptad a levelet?”

,Meg. Persze.”

,,Es nem hoztal nekem kisbiciklit?”

Ram néz.

,Miért ne hoztam volna? Ha egyszer megigértem.”

A szentségit!

Ezt nem hittem volna.

,,Es hol van?”

,Hol van, hol van? Kinn hagytuk.”

Elkezdddott a szokdsos vasarnap reggeli szertartas.
Felkelés, mosdas, fésiilkodés, a férfiak borotvalkoztak.

Soha ennyire tiirelmetleniil nem vartam, hogy le-
huzzak az arcukrol a borostat. Végtelen ideig tartott,
mig beszappanoztdk magukat, aztdn neki a borotva-
késsel.

Es a tetejébe még a reggelizés. Az asszonyok siirog-
tek-forogtak. A szomszédok jottek palinkat inni. Ré-
gebben, ugye, kocsmarosok voltak a ,,batydmék”. Négy
forint volt egy adag reggeli palinka. EImondtak a falu
hireit. A pokolba kivantam 6ket.

Vasarnapi idill: nekem a purgatérium.

Elfogyott a tiirelmem. Odaléptem a mamamhoz.
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,»Apa azt mondta, hogy hozott nekem kisbiciklit.”

A hitetlen ember minden kételye belestirlisodott eb-
be a mondatba. Nem hittem el. Labdat sejtettem, vagy
ugrokdtelet, barmit, csak a biciklit nem. Nem mertem
kimondani, de érzékeltettem, hogy apa hazudott ne-
kem.

,,Kisfiam, hozott.”

,,De hol van?”

,» Varjal, elobb befejezziik a reggelit.”

Csigalassusaggal ettek. Nagybatyam akkuratusan
vékonyra vagta bicskdjaval a szalonnat, és egyenként
helyezte a szeleteket a kenyérre. Alig akarta lenyelni.

Kisbicikli pedig nem lesz.

Amikor megették, hatraddltek, ejtdztek, jolesett ne-
kik a nyugodt pillanat varazsa. En meg majd belepusz-
tultam.

HoL A KISBICIKLI?

Megylink érte. De én nem mehettem, mert még nem
voltam rendesen megfésiilkodve. Szinte lefogtak, hogy
ki ne rohanjak utanuk.

Elmentek, hatra, a sz616lugas mogé, és végleg eltlin-
tek a szemem el6l. Na, ezek mennek a kocsmaba, vagy
szomszédolni. Loéttek a biciklinek.

A haz feljaréjan alltam, kimosakodva, megfésiilve,
akar a Mosoly Albuma fotdzhatott volna. Néztem, me-
redtem arrafelé, ahol eltiintek. A mamam markolta a ke-
zem, nehogy utanuk szaladjak.

Osszeomlottam.
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Aztan egyszer csak latom, hogy jonnek lassan visz-
szafelé, szépen, egyiitt, egyenletes sebességgel. Csak
deréktol folfelé lattam Oket.

Amikor kibukkantak, hat latom, hogy apam a nyer-
génél fogva tolja az én piros kisbiciklimet. Csengd,
csomagtartd, minden kellék. Akar a mesében.

Hat ilyen nincs!

Nem tudtam szdlni, megragadtam, kitoltam az utca-
ra, felpattantam ra, mentem a jardan, €s akit csak 1at-
tam, annak tivoltottem, tessék nézni, apukdm hozott ne-
kem kisbiciklit.

Még évekig ugy ismertek a faluban: az a fi0, akinek
kisbiciklije volt.

Nincsenek csodak? De vannak.

K{iilonosen akkor, ha magunk latjuk, atéljiik oket.

Masrészt nem vessziik észre. Nem latjuk, holott 1at-
hatok lennének.

Azt mondom: csodék pedig vannak. Hiszek benniik,
latom is Oket.

Amikor az els6 héazassagomban valamit nagyon
akartam vagy szerettem volna, s rendiiletleniil hittem
benne, a feleségem megszolalt: , kisbicikli”.

1953-ban nem is lehetett kisbiciklit kapni. Egy dlom
volt, eszembe jutott, kértem, de nem volt sehol. Hogyan
lett mégis?

Apam becsempésztette Csehszlovakidbol. Valami-
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lyen iizlet, valamilyen seft kapcsan jutott hozza. Valaki
ajanlotta neki, hogy pénzt nem tud adni, adja helyette
azt a kisbiciklit. Apam belétta, hogy ha pénzt nem tud
kapni, ami jarna neki, még mindig jobb, ha elfogadja a
biciklit. Talan még az is benne volt a buliban, hogy sen-
kinek sem tudta els6zni, pénzzé tenni. Rajta maradt. Jo
lett nekem. Ez nagyon is jellemz6 volt ra. Azért gyani-
tom, hogy igy volt, mert soha nem mesélte, miként sze-
rezte — nekem — a kisbiciklit.

Elhataroztam magamban, hogy egyszer, valamikor,
majd én is teszek valami hasonlét. Hogy megajandéko-
zok valakit olyasmivel, amire nagyon vagyakozik.

Elég soka jott el az ideje.

Csaladon belill sokszor produkaltam ilyesmit, de
mindig kozbejott valami. Ha szereztem |, kisbiciklit”,
nem volt, aki biciklizni szeretett volna. Végiil is roko-
nokkal tettem jot.

Akirdl a torténet szdl, kollégandm. Azt vettem észre,
hogy soha nem irigyelt senkit6l semmit. Egyszeriien hi-
anyzott beldle ez a gyakori emberi gyarldsag.

Mondogatta, hogy 6 nem gazdag, szinte semmije
sincs, de egyaltalan nem zavarja, hogy sok pénzes kol-
lIéga mellett dolgozik. Semmit nem irigyelt. A szdrma-
zé4sara vezettem vissza ezt (svab volt).

Még javaban tartott a szocializmus. Egyszer kérdez-
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getett feldle, hogyan lehet nyugati kocsihoz jutni? De
tudta, hogy ez dlom. Nem lazadozott ellene. Szinte be-
beszéltem neki, hogy neki ugysem lesz soha autdja.

Egy alkalommal egyiitt mentiink {izleti utra Bécsbe.
Végigjartuk az tigymenetet, irodak, kézjegyzd, bankfi-
ok és igy tovabb.

Adodott kétoranyi szabadidonk. Csatangoltunk a va-
rosban. Sétalgattunk.

Egyszer csak meglattam egy sotétkék Renault 5-0st
a kirakatban. Akciés aron kinaltak.

,Nézd, milyen jo kis kocsi. Régodta gyartjak, beveze-
tett, j0 marka.”

,lgen, igen”, mondta.

,Gyere, nézziik meg kdzelebbrol.”

Alig akart bejonni a bemutatoterembe. Minek is,
nem akarja fajditani a szivét.

Mégis bementiink, leiiltiink, komolyan vettek min-
ket. A kereskedd lehetséges vevoként kezelt. Elkezdte
magyarazni a motor elényeit, a kocsi tartdssagat, meg
amit ilyenkor szoktak.

Kérdeztem, mennyibe keriil.

Mondja, hogy most 73 000 schilling.

Kérdezem, mi az, hogy most?

Mondja erre, hogy legalabb harom o6ra kell, mire fel-
késziti, hogy ki tudja bocsatani.

J6, akkor megveszem.

A kollégandm htzogatta a karomat, ne hiilyéskedjek,
ez komoly ember, mit viccelek vele?
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Hat viccelek én?

Ez A TE AUTOD!

Elsapadt, belekapaszkodott a fotel karfajaba, szinte
Osszeomlott.

Komolyan?

Ugyszolvan komaéban jart-kelt mellettem, mire visz-
szamentiink hdrom 6ra mulva.

Nem hitte, ami tortént. Masrészt ott volt elotte, bele
is lilhetett, vezethette volna az R-5-6st. Még amikor ha-
zaértiink Pestre, €s bealltam vele a garazsaba, akkor is
kételkedett, hogy majd azt mondom, vége a plinkosdi
kiralysagnak, holnap Ezésez jon a kocsiért.

Megcsinaltam a kisbicikli-csodat. Megvolt ra a pén-
zem, meglattuk az autot, €s megcselekedtem. Abban a
percben kétely nélkiil tettem, amit tettem.

Hinni kell a csodékban.
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MARCIPANROZSA

A rozsabdl indult az egész — ez volt apam kedvenc
szavajardsa. Még a nekrologjaba is belekeriilt, hogy
,,a r0zsabdl indult az egész”.

A marcipanr6zsardl van szo6 természetesen. Szimbo-
likus értelemben véve benne volt az egész élete. Az éle-
tének ebbdl a kis szeletébdl kibonthaté minden. Ami
masnak, mondjuk, egy disznoéhizlalda, vagy egy aszta-
losmiihely, vagy egy mérnoki iroda — az volt szaméara
a marcipanrdzsa. Minden egyiitt allt benne. Az otlet, a
tervezés, a kétkezi munka, a szallitas, a kudarc, a siker,
minden...

Apamat meglehetdsen rossz fizikummal verte meg a
sors. Példaul egészen ifja koratdl kezdve visszeres volt
a laba. Ahogy emlékszem, mindig gornyedt tartassal
jart. Messzirdl fel lehetett ismerni jellegzetes tartasat.
Ennek dacara mégis szemrevalo férfinak szamitott.

A hatvanas évek elején a nyolcadik keriiletben lak-
tunk. Egy Jozsef koruti bérhdzban szereztiink tarsbérle-
tet. Egy kedves 1d6s osztrak szarmazasu holgy volt a
tarsbérlonk. Harmadik gimibe jartam, a Vorosmartyba,
amikor apam kérhazba keriilt. Halaszthatatlan visszér-
mitétet kellett rajta végrehajtani. Amikor végzett az
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egyik labaval a sebész, slirgds taggyililésre hivtak. Ne-
vetségesen hangzik, de igy tortént. Apam masik labat a
sebész kollégdja fejezte be.

Nem tudni, miért, a miitét utan tiidéemboliat kapott.
Nagyon rosszul nézett ki, rettenetes allapotba keriilt.
Gyakorlatilag lemondtak réla. Az orvosok érzékeltet-
ték, hogy nincs sok remény. Persze mi, a csalad, anyam
¢s a gyerekek, fol sem fogtuk ezt. Hiszen egy javakora-
beli, negyvenot éves emberrdl volt sz6. Eddig csak any-
nyi baja akadt, hogy fasliznia kellett a labait. Es most
ott fekiidt, borzalmas fajdalmakkal. Mintha éles kések
szabdalnak a tlidejét. Mar csak a szemei éltek.

S akkor a harmadik vagy negyedik éjszaka tortént
valami. Egész éjjel mellette {ilt egy apolond, egy vérbe-
li 4polénd, amilyen ma maér talan nincsen. A holgy
meghallotta, hogy az apam erdsen kohdg. Odarohant
hozza, €s egy frottir toriilk6zot tett a szdja elé. Amikor
vége lett a rohamnak, megnézte a toriilk6zot, majd azt
mondta apamnak:

,Szamos Matyas! Az Ur megsegitette magat! Meg-
menekiilt.”

A toriilkozoben ott voltak a kikohogott vérrogok. Az
apolénd arcardl boldogsag sugarzott.

Apam erds fajdalmai dacara sem gondolt a halalra,
igy a megmenekiilését is egykonnyen fogadta.

M¢ég a miitét eldtt sok gondja szarmazott abbol, hogy
a cukraszok allva dolgoznak. Soha nem panaszkodott,
de most mar musz4j volt ezen valtoztatni. Mi lenne a

60



megoldas? Ul cukraszt nem latott még a vilag. Hat
most ez a csoda is megtortént.

Tiz éven keresztiil, 6tvenhéttél hatvanhét végéig
dolgozott a Dél-budai Vendéglatoipari Vallalat kézpon-
ti cukrasziizemében, a Roham utcdban. Reggel Gtre
ment munkaba, hogy egy drakor eljohessen. Az iizem
egyébként hattol kettdig miikodott. Azért ment otre,
hogy korabban végezzen, hogy a nap hosszabb legyen
a szamara.

A csemegeosztaly vezetdje volt, asztalnal dolgozo
cukraszként — nyolcadmagaval. A javaslatara honositot-
tak meg a Gerbeaud-nal meg az Augusztnal tanult fi-
nomsiiteményeket, csemegéket, krémeket. Tortadisze-
ket kezdett gyartani. Ez 0jszerlinek szamitott akkor.
Sokfelé szallitottak a termékeikbdl, sz€p szakmai sike-
reket értek el.

Amikor egy ideig, nyaranta én is ott dolgoztam a
cégnél, lattam, hogy apamnak elit helye van. Mintha 6k
lettek volna a cukraszok arisztokratai.

Ott és akkor kezdett tilve dolgozni.

Féleg marcipanbdl készitett aprd figurdkat. Kis,
masfél dekas kiflicskékbdl gyurt kiillonféle diszeket —
ezeket nyomta 6raszamra. No, ekkor {ilt le arra a bizo-
nyos magasitott székre a munkaasztal mellé. Maskii-
16nben nem birta volna a laba.

Egy-két kollégdja munkailigyi meg szakszervezeti
tigyet krealt ebbdl.

,Mi az, hogy a Matyi iilve dolgozhat? Miért kiilonb
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ember 6, hogy mig a tobbiek allnak, neki joga van iil-
ni?!”

Kommunizmus volt, azaz egyenldsdi. Szerették apa-
mat, a ,,Matyit”, de ez azért nem tetszett nekik.

Apam elmagyarazta, hogy ezt a technoldgiat lehet
ilve csinalni, a pogacsat meg a tobbi hasonld készit-
ményt nem. A betegségére, a visszereire nem hivatko-
zott. Addig-addig folyt a vita, mig apam kiszamolta,
hogy ki mekkora termelési értéket hoz 1étre.

Hozz4 kell tenni, hogy apamat mindig kedvelték a
fonokei. Az igazgatdja, akit Notinak hivtak, és azt meg-
elézéen, mieldtt ide jott ,,termelésiranyitonak”, allam-
védelmis volt, imadta 6t, mert mindig elhozta a cuk-
raszversenyekrdl a dijakat. Az lizemvezetd meg a he-
lyettese is tamogatta. Apam bebizonyitotta nekik, hogy
a pogacsas pali a toredékét termeli annak, mint 0k, a
csemege-cukraszok. Ugyanis a pogacsa filléres tétel az
¢dességekhez képest. Ezutdn befogtdk a szdjukat.
Mindez — hangsulyozom — anélkiil zajlott, hogy apam
egy szot szOlt volna a 1abarol, a betegségéral.

Ugy indult a napja, hogy még elézé este beallitotta
az €bresztoorat négyre. Harom ora koriil mar mocor-
gott, nézte a vekkert, nem akart elkésni.

Négykor f6l, ki az agybol, késziilodés, indulés.

Elsétalt az Ull6i utig, ott felszallt a 63-as villamosra,
amely a Szabadsag hidon jart at, hiszen még nem 4llt az
Erzsébet hid. Beért 6tre, megnyitotta a csemege 0sz-
talyt. Mindent elokészitett a napi munkahoz, hogy mire
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a kollégai hatra bejonnek, nekilathassanak a meldnak.
Edények, szerszamok, alapanyagok, masszak, minden
aszerint, hogy aznap éppen mit kell termelni. A legfon-
tosabb a massza, azaz az alapanyag, amivel dolgoznak.
Ezt el6szor ossze kell allitani. Ustokben keverni kézzel,
keverni géppel. Kisiitni, felvagni, szétrakni..

Ok aztan végigdolgoztak a nyolc orat. Megallas nél-
kiil ment a munka. Gyorsak voltak, semmi iiresjarat. En
is dolgoztam ott. Fiatal voltam, és a sportoldstdl erds-
nek hittem magam. De a krémek kézi keverésében ha-
marabb elfaradtam, mint 6. Erds a csuklom, k6zolte er-
re tomor magyarazatként.

Egykor letette a munkéat. Hazajott. Megjelent az aj-
tédban nagyjabol fél és haromnegyed kettd kozott, attol
fuiggben, hogyan j6tt a villamos. Megkérdezte anyamat,
mi az ebéd? Ha bableves volt, megevett beldle legalabb
két, de néha harom tanyérral. Majrepesztden erds pap-
rikaval feldusitva. Aztan Ggy egy percig az allat a kéz-
fejére téve gondolkodott valamin az asztal folott.

Folallt, sohajtott egyet, és atoltozott. Folvette a
janklijat. Ez a munkaruha neve. Ugyanugy bedlt6zott,
mint a mihelyben. Kiment a személyzeti szobaba. Ott
volt kialakitva a hdzi mlhely. A szerszamok mar vartak
az asztalon. Eldvette a hiitobdl a marcipant: egy jo tiz-
kilos darabot. Elkezdte gyUrni. El6bb 6, aztan mikor
mar jol begyurta, én folytattam. A marcipanmasszanak
ugyanis az a titka, hogy gyorsan szdrad. Azért kell be-
burkolva, jégszekrényben tartani.
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Levagott ugy hatvan-hetven dekanyit beldle. Tovabb
gyurta. Aztan kisodorta nagy hurkara. A hurkat folvag-
ta hat darabra. Majd Gjabb, vékonyabb hurkékat sodort,
¢s azokat, mint a csdveket, egymas mellé sorakoztatta.
Utana folvagta kis kockdkka. Amikor ezzel megvolt,
ujra becsomagolta nylonba, hogy ki ne szaradjon.

Akkor j6tt a formézas. Eleinte tizenkettd, késobb ti-
zennyolc ilyen kis kockéat felrakott maga elé a mar-
vanyasztalra, €s egy kis plexi-szerszammal rézsaszir-
mokka simitotta az anyagot.

Harom-négy évig tartott, mire kikisérleteztiik, hogy
apam két mozdulattal, simitdssal meg tudta a szirmokat
formazni. Nekem ez csak hdrommal sikeriilt. Talan az
enyém szebb volt, de & takarékosabb mozdulatokkal
dolgozott. Apam azon is gondolkodott, hogyan lehetne
egyetlen mozdulattal szirmot formazni, de ez lehetetlen-
nek bizonyult. A harmadik mozdulat, amit én alkalmaz-
tam, a rozsa szépségehez kellett. Apam nem értett vele
egyet, de tudomasul vette, én csak igy tudok rézsazni.

A kisimitott szirmokat késsel aldvagta, két ujjal fol-
szedte, és az elore elkészitett sziromtovekre helyezte.
Hat szirombdl lett egy szal rozsa.

Elkezdte 1962-ben, €s ez ment egészen 1978-ig.

Déleldtt a vallalatnal dolgozott, délutan kett6tol este
tizenegyig — otthon. Kézben azért beszélgetett, csak a
keze jart, megallithatatlanul. A kész rozsdk mentek a
szaritoba, aztan bedobozoltuk, mint a szaloncukrot an-
nak idején.
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Tehat szépen lenyomott még egy miiszakot, sot, tob-
bet, mert kilenc orat tett ra otthon a benti munkaide;jé-
re. Szombaton is, vasarnap is.

Az egész munkamenet egy spekulaciora épiilt. Apam
,Kispekulalta”, hogy a marcipdn nem romlik. Kénnyi
szallitani, nagyobb tételben is. Otthon is lehet termelni,
nem kellenek hozza kiilonleges gépek, szerszamok.
Csak egy asztal, kéziszerszamok, gongydleg. Még a pa-
pirforgacshoz is kitalalt szerszamot, hogy tudjuk otthon
gyartani.

A megszaradt rdzsakat huszonotdsével vagy 6tvene-
sével csomagoltuk. Apam azt hitte, hogy amikor a cuk-
raszok ezt meglatjak... Szoval, hogy akkor tarolni fog.

A maszek cukraszok lettek megcélozva. Apam ki-
szamolta, hogy a rézsdknak 6t forintért kell eladni da-
rabjat. Ugy kalkulalt, hogy akkor éri meg. Mindent fej-
ben szamolt, soha nem irt le semmit. Ennyi nyersanyag,
ennyi energiaraforditds, ennyi munkadij. S mindig ki-
szamolta, hogy egy darabbal ennyit lehet keresni, tizzel
annyit, szazzal, ezerrel a sokszorosat €s igy tovabb.
Szerintem fejben a millidt is tudta, csak nem mondta ki
a szamot. A végén gy érezte magat, mint Rockefeller.

A rozsdban — szerinte — benne volt, hogy 6 baromi
gazdag ember lesz.

Nem allt r4 a szdja arra a kifejezésre, hogy nem le-
het, hogy lehetetlen. Mindig azt mondta, ki kell taldlni,
hogyan lehet. Abrandozott: ha autobél tudnak gyartani
egymillio darabot, akkor marcipanr6zsabol miért ne?
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Ugy nézte a valésagot, mintha egyszerii szamitasok-
kal le lehetne igdzni. Amit egyszer mar megcsinaltak,
azt ujra meg lehet csinalni. Amit meg nem, akkor most
6 lesz az els6 példa ra. igy gondolkodott.

Ulve dolgozott, és kozben a bombaiizleten jart az
esze.

Gyonyorien sikeriiltek a rézsak (nem gy néztek ki,
mint a maiak).

Elvitte az elsé darabokat egy ismerds cukraszhoz.

— Mi ez, Matyikam?

— Nézd meg!

Ovatosan kibontotta a dobozt, és varta a hatast.

— Mi ez?

— Marcipanrdzsa.

— Es mit akarsz vele?

— Neked hoztam. Vedd meg. Tortadisz.

A kolléga fanyalgott. Himezett-hdmozott, hogy
nincs erre igény, nem szoktak diszitett tortat kérni az
emberek.

— Es mennyiért adod?

— Ot forintért.

— Matyikam, figyelj ide! Ha pénz kell, mint j6 barat-
nak, szivesen adok kolcson. De az tizlet, az tizlet. Ha-
rom forint.

Apam nyelt egyet.

— J6, neked odaadom harom forintért.

Egy dobozzal hagyott ott.

Eleinte igy kinlddta végig az értékesitést: egy-két
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haver vagy jo ismerds vett téle egy-egy dobozzal, nyo-
mott dron. Sajnalatbol.

Apam megint spekulalni kezdett.

Nem akarjak megvenni téle a r6zsat?

Tehat sziikségletet kell teremteni! Meg kell a cukra-
szokat tanitani, hogy mit tegyenek vele.

Erre is fanyalogtak.

,Matyikam, ilyesmire nincs igénye az embereknek.”

,»328p, sz€p, de hat ekkora mennyiségben nem lehet
hasznalni.”

Apam kitaldlta, hogy vidéken fogja eladni. Otvenhét
utan sokat jart vidékre, mert instruktorként tevékenyke-
dett, cukraszipari bemutatokat tartottak kiilonb6z6 he-
lyeken, sokfelé ismerték. Majd ott 6 eladogatja a kész-
letet — hitte.

Felfogadott egy aruszallito teherautot, €s a bedobo-
zolt rozsdkat rapakolva, szombat reggel elindultak.
Szabadsagot kellett kivennie, mert akkor még a szom-
bat is munkanapnak szamitott.

Megnyugodtam, mert tudtam, hogy aznap nincs r6-
zsagyartas, mehetek edzésre, vagy ahova akarok. Azért
izgatottan vartuk a fejleményeket, kiilonésen anyam.

Vasarnap, késo este beallitottak végre. Apam jott fol-
felé a liften harom dobozzal a kezében.

Na — mondtam magamban —, ennyi maradt. A tobbit
eladtak. Azért a biztonsag kedvéért megkérdeztem tole:

— Ennyi maradt?

El6szor nem valaszolt, csak késébb szolalt meg.
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— Gyertek le!

Akkor mar tudtam, hogy baj van, hogy a nyakan ma-
radt minden. Hihetetlen, de senki nem vett, nemhogy
egyetlen doboz, de még egy darab rézsat sem. Hordtuk
fol a dobozokat az esti Nagykorutrol, a kocsibol. Apam
kifizette a kétnapos fuvart. Még szegényebbek lettiink.
Kiilonben is azok voltunk.

Masnap mar azzal kezdte, hogy tudja, mit kell ten-
nie, most mar tudja. Leviszi az arat két forintra. Akkor
legalabb megtériil a nyersanyag koltsége, €s igy beete-
ti 6ket. Aztan majd a vevok, a cukraszok vevoi keresni
fogjak a rozsat.

Ujra elkezdett hazalni a meglévé készlettel. Fél év
alatt el is fogyott.

Egyszer csak tényleg keresni kezdték a rdzsakat.
A cukraszok két forintért vették toliink, raszamoltak tiz
forintot. Egy-egy kész tortara ratettek harom rézsat. Te-
hat apdmnak hatot fizetett, a viszonteladd pedig har-
minccal ndvelte meg a kész torta arat. A vevok meg ha-
lalkodtak, hogy jaj, de szép! Legkdzelebb mar keresték,
rozsacsokros tortat kértek.

Jottek a rendelések: kellene ennyi meg ennyi. Egyes
vidékeken, példaul Hatvan, Eger, Dabas, Gyongyos
kornyékén kiilonosen népszeriiek lettek apam rézsai.
Beindult a piac — két forintért. Amikor mar nagyon
ment, folemelte a realis arra, harom forintra. Ugy is
megvették — legfoljebb a cukraszok is arat emeltek.

Amikor aztdn még jobban ment az iizlet, a lakdsunk

68



egésze miihelly¢ alakult. Tizenhat évig dolgozott apam
napi tizenhat ordkat. A munkahelyén sem lazsalta el az
1dot, ott is teljes értékiit nyujtott.

Gyurta a rozsakat az asztalnal, és be volt faslizva a
keze. Kozben beszélgetett, épp azzal, aki mellette allt.
Kialakult a rozsa-ipardg. A végén mar egész sor bedol-
g0z0t tartott.

A rdézsafolyam elindult. Megtelt vele a lakds, a tars-
bérlet, kiburjanzott a bérhaz folyosojara, aztan le a 1ép-
cs6kon a Korutra, onnan meg egyenesen a Duna fe-
1. Omlik a rézsafolyam, bele a Dunéba, tovabb a ten-
gerbe.

A cukraszok mar sorba alltak az aruért. Persze, akkor
mar nem a Jozsef koruti tarsbérletben zajlott a termelés.

Az ,jizem” kikoltozott Pilisszantora, aztan egy €v
mulva Pilisvorésvaron folytatodott minden. Egy atala-
kitott paraszthdzban jaratta csticsra apam a ,,r6zsagya-
rat”. Ott lakni is lehetett. Gusztusosan lett megoldva
minden. Olyan tisztasdg és rend, amilyen csak a sva-
boknal lehetséges. Teljesen gy nézett ki, mint egy pa-
tika, vagy egy kisebb gydgyszergyar.

Ennek ellenére apadm madasodvonalbeli cukrasznak
tartotta magat. Néha elkezdte sorolni a nagy neveket,
akiktdl rengeteget tanult. Aztdn ezek a nagy nevek
oregkorukban szinte mind bedolgozdokka lettek nala.

A rdézsék omlottek tovabb.
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GYOZO

A Prater utcai altalanos iskoldban fejeztem be a
nyolcadik osztalyt. Utana elkezdddott életem legsiker-
telenebb négy éve. Semmi nem ment gy, ahogyan az
elsé tizennégy €v utan képzeltem.

A Praterben mindig kitlind voltam, év végén dicsé-
rettel, jutalomkonyvvel. A tandrok kedveltek, tobbszor
értésemre adtak, hogy a didkok koziil engem becsiil-
nek a legtdbbre. Szerintem benne voltam az els6 tiz-
ben, de a tandrok valami okndl fogva ennél is maga-
sabbra helyeztek. Jo sportold voltam, és nagyon jol raj-
zoltam.

Colosnak ,,becéztiik” a rajztanart, aki a munkaimat
kiallitasokra nevezte be, ahol aztdn valdoban dijakat
nyertem veliik. Valtig allitotta, hogy nekem nagy tehet-
ségem van a szinekhez, aranyokhoz. En kételkedtem
ebben. Nyolcadik utdn mindenaron képzémiivészeti
gimibe akart kiildeni. Nagy tehetség vagyok — erdsko-
dott —, €s ezt a tehetséget nem szabad parlagon hagyni.
En meg azt mondtam, hogy sajat megitélésem szerint
csak kozépszerli vagyok, nem kell ezt erdltetni. JO né-
hanyan jobban rajzoltak nalam. Tudtam, hogy az ¢én
dolgaimban mindig van egy kis szélhamoskodas. Pedig
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Colos azt igérte, elintézi, hogy felvételi nélkiil bejus-
sak — oda, ahol nyolcvanszoros tuljelentkezés volt.

Apam elfogadta volna, hogy oda jarjak, csak anyam
szerette volna, ha nyolcadik utdn ipari tanulonak me-
gyek. En, aki kit(ing tanulé voltam! Nyelvészeti el6ada-
sokra vitt az egyik osztalytarsam, Deme professzor fia.

Ipari tanulonak?

Minél elobb keressek pénzt — anyam ezt hajtogatta.
Fogalma sem volt a pénziigyekrdl. Annyit lehetett ke-
resni akkor, ami az éhenhaldshoz sok, az igazi élethez
kevés. A melos egy senki. Abban a tarsadalomban, az-
az a hatvanas évek eleji koriilmények kozott, az ut a
diploma 4ltal vitt folfelé. Anyam ezt a négy elemijével
nem latta be. Apam szerencsére mindig azt mondogat-
ta, mar kisgyerekkorom ota, hogy ,,Mikldst ki fogom
tanittatni”.

Kérdezte, mit akarok — mondtam, hogy gimndzium-
ba menni.

Mentem is a Bem Jozsef Gimndziumba. A Ludovika
téren (akkor masként hivtak) miik6dott, mi meg a J6-
zsef koruton laktunk. 44-en jartunk az osztalyba. Ma
mar tudom, mennyire szedett-vedett tarsasdgba keriil-
tem. Hagyoményok nélkiili gimnazium — a didkok
unottak, a tanarok flegman rosszkedviiek. (Talan egy
kivétel akadt, a voros haju Kallo tanar ur, a matekos.)
Réadasul a politechnika miatt harom hét utan atkertil-
tem egy masik osztalyba.

Kétszer is egyest kaptam. Méltatlanul. Az egyiket
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azért, mert 6ra alatt nyitva maradt a flizetem. Emiatt be-
véstek nekem egy karot a naploba.

Szerencsétleneknek latszottak a tandraink. Bejottek,
leadtdk az anyagot, feleltettek egy-két embert, aztan ki-
csongetés utan rosszkedviien tavoztak. Testem-lelkem
tiltakozott minden ellen. Rdadasul az Ul18i tton kellett
villamosoznom, ahol az utam a jarvanykorhaz vonalan
vitt. Eletem elsé és utolsé fertdz6 betegségét akkor
kaptam. Skarlatot, tizenét éves koromban! Koérhazba
keriiltem, €s jo masfél hénapig hidnyoztam a sulibdl.
Az akkori szovédményeket azéta is hordozom maga-
mon, a bérémdn. Példaul a korai kopaszodasom is en-
nek tudhaté be. Ugyhogy nagyon rossz valasztas volt a
Bem. Két évet mégis lehuztam ott.

A testneveléstanart Spanyiknak hivtak. Altalaban
késve érkezett az 6rakra, addig mi, az 6 engedélyével,
kidobdst jatszottunk a tornateremben. Amikor megér-
kezett, belefjt a sipjaba, mire vigyazzba mereved-
tiink. Par masodperc mulva Gjabb fiitty, s akkor folytat-
hattuk a jatékot.

Egyik alkalommal mér elhangzott a fiittyszd, amikor
felém gurult a labda, s egy mozdulattal megallitottam.
Egy osztalytdrsamat Gerslinek hivtdk — pontosabban
Gerschl Péternek. Az apja Bécsben élt, s ezért a kiilde-
ményei miatt kedvencnek szamitott, egész kis udvartar-
tas alakult ki koriilotte. Puhdny, gondor szoke hajua, ko-
vérkés gyerek, aftéle akarnok torpe diktator. A spannjai
allandoan koriilotte lebzseltek, szinte Orizték.
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Ez a Gersli sz6lt ram a tornatanar elott. Nem is szolt,
mar-mar iivoltott: ,,Szamos! Allj vigyazzba, ha a tanar
bejon!”

Halotti csend tamadt a teremben.

Alltam ebben a vaghat6 csendben. Spanyik tanar ur
nem sz6lt semmit. Vart.

A masodperc tortrésze alatt végigfutott bennem,
hogy nem lenne szerencsés, ha ez bosszulatlan marad-
na. Még azt hinné Gersli, hogy majd az életben is lehet
ilyesmit csinalni. Még baja lenne beldle. Tehat merd
pedagdgiai szandékbol cselekedtem. Nekem szimpati-
kus volt a Gersli. Kedveltem 6t, mert lattam, hogy min-
dendron — mindegy, hogy milyen aron — a nyertes oldal-
hoz akar tartozni. R4 kéne vegyem: ne gondolja, hogy
ilyesmit meg lehet Giszni. Nem hagyhatom ebben a tév-
hitben.

Ereztem, hogy Gersli nem szimpatikus a tornatana-
runknak. Sejti az ilyesmit az ember. Meg itt vannak a
spannjai. Nekik is jot fog tenni, ha latjak ezt a leckét.

Spanyik még nem fujt a sipjaba. Kivart. Mindenki
vigydzzban allt. Elindultam Gersli felé.

Megkeriiltem a tobbieket, és egy irdatlan pofont ad-
tam neki. Csak ugy, tenyérrel. Gersli lecsiicsiilt a par-
kettara, én meg szép lassan visszasétaltam a helyemre.

Spanyik nézett minket. Aztan belefjt a sipjaba, €s
kiment az ajton. Az dra végéig vissza se jott. Mi pedig
befejeztiik a kidobos jatékot. Mintha mi sem tortént
volna.
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Az 6lt6zOben odajott hozzam Gersli egyik spannja.
A legtekintélyesebb a négy koziil.

»Szamos, mit képzelsz te magadrdl?!”

Artatlan képpel visszakérdeztem.

,Mire gondolsz?”

,,Hat, amit a Gerslivel csinaltal?”

,»Egy: nem neked kevertem le a pofont. Kettd: mi-
lyen kotddésed van neked Gerslihez, hogy ez ennyire
fajdalmasan érint? Ha ismered a fair play szabdlyait,
akkor neked Gerslit kéne meggy6zndd, milyen pofatlan
stréber modon viselkedett. Miért nem ezt teszed?”

,Nem ez az elintézési mod. Milyen jogon verted
meg?”

,Figyelj ide! Van egy 6tletem. Latom, te nagyon sze-
retnél elégtételt venni. Javaslom, vegyél te revansot.
igy igazsagos lesz, mert egy stlycsoportban vagyunk.
Verekedjiink meg Gersli becsiiletéért!”

Erre csak himezett-hamozott. Tudta, €s tudtak mind-
ahanyan, hogy egyenként semmiféle esélyiik nincs ve-
lem szemben.

Elsumakoltak az tigyet. Tulajdonképpen féltek.

Figyeltem Oket: forralnak-e valamit ellenem? De
semmiféle jelét nem adtik, hogy barmire késziilnének.
Ha lattam, vagy éreztem volna, rogton tdmadok. Erdt
kellett mutatni, kiilonben poérul jarhatok.

A Bem gimnéaziumban volt egy fiatal matektanar, a
Kalld. Harminc koriil jarhatott, s az terjedt el rdla, hogy
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biintetésbol helyezték ebbe a suliba. Jott vele a hire,
hogy az el6z6 helyén 6sszeverekedett valamelyik fono-
kével. Ez tetszett nekiink, kiilonosen nekem.

Tortént egyszer, hogy az oran éppen egy levezetést
mutatott be a tdblan, amikor egyszer csak elhallgatott.
A tobbség nem értette, mi van, nem figyeltek, el voltak
foglalva a sajat hiilyeségeikkel, de én éreztem, hogy
Kallo belesiilt a képletbe. Nem tudom, ki sejtette még
rajtam kiviil, de ugy éreztem, a segitségére kell siet-
nem.

»landr ur! Tanar Ur!”, nyUjtozkodtam a padombdl.
Imponalt nekem Kallo, nem hagyhattam bajban. Lat-
tam, hogy lassan vordsodik a feje. En meg éreztem,
hogy tudom ezt a levezetést, tanultam mar valamikor.

Kall6 kapva kapott a jelentkezésemen.

»Szamos, parancsolj!” Sejtette, hogy rossz nem siil-
het ki ebbdl, de annyi legalabb, hogy 6 kimenekiilhet
szorult helyzetébol.

,landr ur, ne tessék haragudni, hogy beleszolok”,
mondtam halkan, hogy a tobbiek ne is halljak, ,,nekem
van egy elképzelésem”.

Kihivott a tdbldhoz. Figyelte, mit miivelek. Aztan
kétszeresen is elégedetten bolintott. Megmenekiilt a
blamatol, és rajott, hogy van valaki az osztalyban, aki-
ért érdemes tanitani, nem reménytelen az egész.

Nagyon megdicsért, aztdn elmagyarazta a levezetést
a tobbieknek.

Innentdl kezdve Kallonal 6tosre alltam matekbdl, a
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bizonyitvanyomba mégis csak négyes keriilt, mert az
osztalyozo konferencian a tobbi tanar leszavazta a ,,ve-
rekedds” Kallot. Konnyl dolguk volt, mert egyébként
nem voltam jo tanuld, nem sorakoztak 6t6s6k a naplo-
ban a nevem mellett.

1963-ban atkeriiltem a Vordsmartyba. Az el6z6hoz
képest elitgimnaziumnak szamitott — az is volt, elit,
nemcsak a hire, a valdésagban is. Csak harmincketten
jartunk az osztalyba. Jo tanarok, jo sracok. A padtarsa-
mat Benének hivtak, Bene Gy6zoének. Fehér bort, sotét
hajt, kék szemii srac volt, €s valami baja volt az egyik
labanak. Operaltak, gydgycipdben jart mindig, €s santi-
tott. Szemérmesek voltunk, sosem kérdeztiik, mi baja.
Lehet, hogy nem valaszolt volna, megsporoltuk a visz-
szautasitast.

Bene Gy0z6t soha nem értiik tetten, hogy késziilt
volna, hogy a leckéjét megirja, vagy hogy az oran fi-
gyel. Késobb az els6 padba iiltették, hogy szem el6tt le-
gyen, mert allandoan, ha nem szavakkal, akkor gesztu-
sokkal, kommentélta az orat. A tanarok megdriiltek
vagy csak k6zombosen legyintettek, ki-ki vérmérsékle-
te szerint. Egyik-mdsiknak talan titokban tetszett is,
amit Gy6zo6 produkalt. A szabadsagot lathattdk benne,
ami akkor ritka kincs volt. 1963—64 jartunk, a bennfen-
tesek mar hallottak valamit a Beatlesrol, de a lazadas
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igazi szelleme még nem érte el a didkokat sem, nem-
hogy a felnétteket.

Gy6zonek a folyoso volt az igazi vildga, az éradkon
viszonylag mérsékelte magat. Ott kinn mesélt, utanzott,
parodizalt, valami kiilonds rangé mozdulatsorral adta
eld a szovegeit. Jaj volt annak, akit a nyelvére vett.
Egyetlen tandr nem allt meg eldtte; senkirdl nem tartot-
ta titokban a véleményét. De nemcsak a sulirdl dumalt,
hanem az élet minden részletérol.

Akadt egy tarsa ebben a ,,produkcidéban”. Stan és
Pan a suli-folyoson. A kis Csonkaval adtdk a misort.
Jobb volt, mint barmilyen kabaré, vigjaték. A szilinetek-
ben a tobbi osztalybdl is gylilekeztek a sracok, annyira
népszerlek lettek 6k ketten.

A tanarok, mikor bejottek Orara, mar tudtdk, hogy
valami torténni fog. Bene Gy6z6 a nagy sziirke una-
lombdl, ami a suli — meg az élet is —, majd kihoz vala-
mit.

Cseked tanar ar a fizikat tanitotta. Rettegtiink tdle.
Ugy lesett, mint vadasz a vadakra. Kis Javor-bajuszt vi-
selt a szdja felett. Ehhez egyféle kiképzd Ormesteri sti-
lus tarsult. Ha rank nézett, mindenkinek tele lett a nad-
ragja.

,Ki felel ma fizikdbo61?” Folénk tornyosult, nézett a
sziirke hohér-szemeivel, mi meg siillyedtiink volna a
fold ald. A jobbak rajottek, hogy Cseked nem is olyan
jo fizikabdl. A rettegett szamonkérd, akinek a batyja hi-
res, zsenigyanus elméleti fizikusnak szdmitott.
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Néha bejott helyettesiteni matekorara. A tanarnd
kedvencét feleltette, és beirt neki egy egyest. Giinyol6-
dott rajta: ,,Biro, te olyan hiilye vagy, hogy a nem-tuda-
sodat nem fejezi ki az elégtelen.” Aztan tovabb faggat-
ta, aminek az lett a vége, hogy beirt neki még egy
egyest.

Amikor Biré méltatlankodott, hogy egy o6ran beliil
hogyan lehet két egyest kapni, Cseked beirt neki egy
harmadikat — magatartasbodl.

Rohogtiink rajta, a hata mogott, de az 6rdin pani fé-
lelem fogott el mindenkit.

Tortént egyszer, hogy mar reggel mindenkinek na-
gyon rossz kedve volt. Még Gyo6z6 is mélyen maga
alatt. Pedig mar negyed nyolcra bejott; szokasa szerint
olyankor kezdte a ,,mlisorat”. De aznap semmi, csak a
fad hangulat.

Els6 ora fizika. A figyelok jelentették, hogy Cseked
is rosszkedvii. Atyaisten! Mi lesz itt?

[tt ma vérfiirdd kovetkezik. Néma csond.

Cseked, mint a Zrinyit 6kleld vaddisznd, rontott be a
terembe.

Réank nézett, néman leiilt, meghallgatta a hetes jelen-
tését. Aztan lapozni kezdett, mi meg siillyedtiink be a
padba, le a padlé ala, a f6ldszintre, s6t, a pincébe — ha
lehetett volna.

Tudta, hogy figyeljiik. Szorakozott veliink: eldre-
hatra porgette az osztalykonyvet. Csak bamultuk, mint
a kapot a foglyok: ma ki lesz az aldozat?

78



Ebbe a csondbe egyszer csak valami fura nesz hasi-
tott bele. Tudtuk, hogy csak Gy6z6t6l eredhet, mas nem
merte volna kinyitni a szajat.

Osszegornyedve razkodott az elsé padban, mint egy
kis allatka. Gondoltam, hogy ez mar til van minden
hataron, Gy6z6 nem tudja, mikor, kivel, mit lehet meg-
tenni. Mégsem hagyta abba, s6t, egyre jobban razkoé-
dott a teste.

Cseked sotéten ranézett.

,Mi bajod, te barom?”

Gy6z6 kuncogott tovabb.

Cseked mar iivoltott.

,Mit r6hogsz, te idiota?”

Cseked varta, hogy abbahagyja. Gy6z6 felallt.

,» lanar ar! Tanar ar! Kényorgém, tanar ar!

,Mi bajod, te barom, mondjad mar!”

,»Az jutott eszembe, hogy én milyen szerencsétlen
vagyok.”

Cseked meglepddott, mast vart. Bene helyzeti elony-
be keriilt.

,Mért vagy szerencsétlen, hiilyegyerek?”

,Azért mert meglattam, hogy nagyon rosszkedviinek
tetszik lenni, amit megértek, mert én is az vagyok. Ta-
nar ur, tessék elképzelni. Egyszer csak ram jott, hogy
szarnom kell. De mivel rosszkedviinek tetszik lenni,
nem merek kikéredzkedni. Azon nevettem, hogy én
mindjart beszarok.”

Cseked csak bamult. Agyoniisse? Kidobja az abla-
kon?
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Gy06z6 allt, 6sszehuzdodva.

Cseked mindenképp vesztes lett ebben a helyzetben.
Intett Gy6zonek, hogy kotrodjon kifelé.

Bene elindult, de megallt a katedra eldtt, s mint a pa-
pos Rigoletto, kis szabadkozé mozdulatot tett.

Cseked tajtékzott.

,Menj mar, huzz kifelé, a francba!”

Gyo6z6 kiment. Dobbent csond. A fizikadranak per-
sze l6ttek.

Cseked megint belebijt a naploba.

Erre nyilik az ajt6. Egy centire. Mindenki odabamul.
Még egy centi. Cseked is nézi, mi van?

Gyo6z6 feje kanyarodik be a résen.

, landr ur! Nincs papir a klotydban.”

Minket szétfeszitett a visszafojtott rohogés.

Cseked raszolt a j6 tanulo Denkére.

,»Adj neki papirt!”

Denke fogta a fizikafiizetét, az aznapi leckénél volt
nyitva, kitépte a dupla oldalt, és odaadta Gy6zdnek.

Cseked megint lapoz, ajté megint nyilik.

Centirdl centire tarul, s a résen megjelenik a papir.
Lassan csuszik be a résen, mint a megadas fehér zasz-
16ja.

Nahat, Gy6z06, ez mar sok, ez mar nem poén, mi a
fenének jottél vissza masodszor is — gondoltam sajnal-
kozva.

Nem tudtuk, mi joén. Atfordul-e kabaréba a jelenet,
vagy iszonyu megtorlas kdvetkezik?
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Gy06z6 szdja csiicsoritve, rovid varakozd csend az
osztalyban, majd a stréberek fontoskodd hangjan hall-
juk.

,Denke, mindjart visszahozom.”

A hats6 padsorbol szamarnyeritésszerli rohogeés
hangzott fel. Elszabadult a pokol. Szirénahangon {ivol-
tott mindenki. Kiestek, kiugraltak a padokbdl. Vége lett
a fizikaoranak.

Cseked darab ideig alldogalt a katedran. Aztan be-
vagta a napldt, kiment az osztalybol. Aznap mar nem
JOtt vissza.

Gy6z6 késobb zenélt, gitarozott, filmben is szere-
pelt. Elindult a Ki mit tud?-on — parddia kategoridban.
De képernydre mar nem parodistaként keriilt, mert a se-
lejtezOk soran rajott, hogy Galvolgyi jobb nala. Pedig
nagyon vartuk a szereplését. Aztan megjelent egy szal
gitarral a nyakaban, ének kategdridban. Nem tudott jol
énekelni, az erdssége a j6 szoveg €s az utanzas.

Jaj, de jo a habos siitemény!

Dzsesszesitve énekelte a Kiss Manyi altal népszeri-
vé lett dalocskat. Tulajdonképp ez is parddia volt, csak
masképp.

Fantasztikusan jol sikeriilt — a mai napig életem
egyik nagy élménye ez a szam, ahogy Gy6z0 adta eld.
Persze hogy megnyerte a kategdridjat.

Aztan elment Svédorszagba. De még eldbb elvette
feleségiil Magay Klementinat, a tincdalénekesndt.
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Baromi erds srac volt. Akinek a laba hibas, a karja
mindig erés. Harmadikban-negyedikben volt egy ,,jaté-
kunk”. Elég idétlen jaték — mai szemmel nézve. De ki-
talaltuk, szerettiik, folytattuk. Harman-négyen lefogtuk
egyik tarsunkat, és valamelyikiink golydstollal egy noi
nemi szervet rajzolt a hasara. Gy6z0 is sorra keriilt —
volna. Négyen mentiink rd, az 6todik tollal a kezében
vart. Nem tudtuk lefogni. Olyan ereje volt, olyan lelki
ereje, hogy négyen se birtunk vele, a kozéptermetd, 1a-
bat huzo, fehér bori, kék szemu sraccal.

Gy6z6 volt — minden téren, mindenféle értelemben.
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CSAK MASODIK

Hatvanegyben a suliban, mar a gimiben, szerveztek
egy szkander-bajnoksagot. Na persze nem az osztalyfo-
ndk vagy plane nem a diri, hanem a sracok egymas ko-
zOtt. Nézegettem a versenyzd fitkat, s eszembe jutott,
hogy én az altaldnosban az erdsebbek koz€ tartoztam.
Beszalltam kozéjlik, €s konnyedén lenyomtam Oket.
Utédna odajott hozzam egy srac, ugy hivtak, Kozma. Ki-
gyurt fitnak latszott. Azt mondja nekem: ,,latom, erds
gyerek vagy, nem akarsz sportolni?”

Altalanosban kiprébaltam mér ezt-azt, iskolabajnok-
sdgon indultam atlétikaban, a tdvolugrast meg is nyer-
tem, mas szamokban altaldban masodik lettem.
A felsétestem erdsebb volt, a [dbam vékony. Birkoztam
is, de tul érzékeny borom nehezen viselte a szonyeget,
meg azt se akartam, hogy karfiol-fiilem legyen, mint a
profiknak. Tetszett a sportolas, de egyik szamban sem
produkaltam maradandot, olyan eredményt, amely
folytatasra birt volna. Mindig akadt egy még jobb na-
lam.

Most is én vagyok a legjobb cukrdsz a kozgazddszok
kozott, és a legjobb kozgazddsz a cukrdszokndl.

Csak kostolot vettem a sportagakbdl, &m a java ez-
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utdn kovetkezett. Lattam egyszer Szentendrén evezdso-
ket, nem vasarnapi kocaevezdsoket, hanem igazi spor-
toldkat. Lehetetlennek tiint, hogyan lehet abban a élek-
vesztonek latszd keskeny, ma mar tudom, hogy 28 cen-
timéter széles, hajéban megmaradni. Raadasul ugy
evezve, hogy hattal {ilsz a vilagnak, és egy nyolc méter
hosszlisagu deszkaszal tart fenn a vizen, no meg a tuda-
sod, és ami f0, az erdd.

Tetszett, ahogy ez a ,,I€lekvesztd” siklott, €s hasitot-
ta a vizet. Azt gondoltam, hogy ez csak a kivételezettek
sportja, evezds nem lehet akarki. Sokdig megmaradt az
emlékeim kozott ez a kép, ahogy a maganyos evezds
siklik a Dunan. Nem tagadom, irigyeltem egy picit.

Tehat a szkanderes srac hivott evezni. Gondoltam,
sok mas sportdg mellett ezt is megprobalom. Mit ve-
szithetek?

Lementem a szigeti Voros Meteor Egyesiiletbe. Ott
minden megvolt a parton, evezdshaz, csonaképitdé mii-
hely, tanmedence, és persze karnyujtasnyira a Duna,
ahova a nagyok, a ndlam par évvel idésebbek, a ,,bol-
dogok” vitték le a hajoikat, €s huztak folfelé a vizen.

Lattam am, hogy az én 180-as magassdgom a mini-
mum a versenyzok kozott. Tobbségiikben 190-es fiak
haztdk a lapatokat, de akadt koztiik kétméteres is. Eb-
ben a sportdgban anndl jobb, minél magasabb valaki,
minél hosszabb a karja. Elényds, ha minél nagyobb, s
ezaltal persze sulyosabb valaki, mert nem kell aranyo-
san nagyobb erdt beletenni a hajtasba, a huzasba.
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Eleinte méregettem a hajokat, figyeltem a vizre szal-
las avatott mozdulatait, lestem a profi versenyzodket.
Egy 1d6 utan lattak, hogy folyton ott 16gok — levakarha-
tatlanul. Jelzem, minden csonakhédzban van egy ,,vizi-
patkany”, afféle mindenes, akirél nem tudni, miért van
ott, nem tudni, midta van ott, nem tudni, ki fizeti. Egy-
szerlien ott van — nélkiile nem miikodik a csénakhaz. Itt
is akadt két ilyen vizipatkany, a Pista ur meg a Donci.
A gondnok meg a hajéépitd mester, aki soha nem épi-
tett hajot, a motorcsénakot vezette. Es ott voltam még
én, a magam 65 kilgjaval.

Néha mar szoltak is hozzam. Segitsek lemosni a ha-
jot, hozzam fel a lapatokat a stégrdl, ilyesmi. Nagy
megtiszteltetésszdmba ment, mikor a Wagner—Mun-
tean paros, két méter kozeli oriasok, akik kinn voltak a
romai olimpidn, és esélyesként mégis csak hatodikak
lettek, a vezérevezds Muntean hisztije miatt, tehat ezek
az oriadsok szoltak hozzam. Fogalomnak szamitottak,
nemcsak az evezdshazban, de a sportagban is. Tisztara
ugy néztek ki, mint — mai kifejezéssel élve — két szu-
permen. A tetejébe urakként viselkedtek.

Megszolitott Wagner, s megddbbentett azzal, hogy a
nevemet is tudta.

. Szamoskam, raérsz?”

Elképedtem.

Azt mondta, nincs itt a kormanyosunk, gyere ki ve-
liink kormanyozni.

Kd&pni-nyelni nem tudtam a megtiszteltetéstol.
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,Ha valamit latsz, hogy nem stimmel, azonnal sz6l-
jal”, okitott.

Mit tudtam én, hogy mikor kéne sz6lni? S miféle ta-
nacsot adhattam volna, én, a hozz4juk képest z61dfiilii?

Elindultunk, és fekvé kormdanyosként figyeltem
oket, hogyan eveznek? Hallgattam a vit4jukat, siklot-
tunk a hullamokon, f5l és le. Elveztem a fegyelmezett
suhanast, mar-mar szaguldast. Jobb ez, mint autot ve-
zetni. Igy is azt éreztem, mintha egy Forma—1-es kocsi-
ban szaguldanék. Viz folyt alattunk, természetes elem,
azt gydztiikk le az én kormanyosi ,,segédletemmel”, a
két élversenyzd jovoltabdl. Akkor €s ott dontottem tgy,
evezos leszek.

Az edzés végén, mikor visszamentiink, segitet-
tem lemosni a hajot. Wagner rettenetesen oda volt meg
vissza, hogy miféle rendes srac vagyok, magamtol
megteszem, amire nem is kértek. S6t, még a lapatokat
is felvittem a stégrél, ami neki, az evezdsnek a legna-
gyobb megtiszteltetés.

Mikor legk6zelebb lementem, Wagnerék mar vartak.

»Szamos, megyilink edzésre”, k6zolték velem. Ezzel
eldolt a sorsom, legaldbbis, ami a sportolast illeti.

A szezon végére bedolgoztam magam hozzajuk kor-
manyosnak. Teljesen egyenrangt férfiként kezeltek, a
tizenét éves sracot, 8k, az olimpiat jart husz-egynéhany
esztendds ,,urak”. Wagner orvosként dolgozott, Mun-
tean gépészmérnok volt.

Amikor bedll a tél, akkor személyi ,,rovancsolast”
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végeznek az edzOk. Megmondjak, ki johet jovore is, €s
kire nem szamitanak. Draga sport ez, nem kell ide any-
nyi ember.

Engem bizony ennél a rovancsolasnal el akartak ta-
nacsolni ettdl a sportagtdl. Wagner azonban felszolalt
az érdekemben.

,»A leghasznosabb gyerek, nekiink 6 kell korméanyos-
nak”, allt ki mellettem. Ragaszkodott hozza, hogy ma-
radjak. Rahagytak, jo, rendben van. Ha 6 mondja. Ma-
radhattam.

Beosztottak téli tanmedencére. Ott hlizhattam az igat
a Szigeten — mesterséges koriilmények kozott. Hajtot-
tak rendesen. Egy-egy alkalommal fél oran keresztiil
kellett nyomni, teljes er6bdl. Szakadt rélam a viz. De
Wiégnerre gondoltam, az 6 gesztusara, illetve kérésére.
Meg akartam felelni a belém vetett bizalomnak.

Az egyik edz6 kitalalta, hogy betesz a j6v6 szezon-
ban az egyik négyesbe. Ha nem lebegett volna szemem
eldtt az igéret, ha ez nem csapatsport lett volna, ledllok,
abbahagyom. De igy folytatni kellett, nem magamért,
masokért. Meg arra gondoltam, milyen j6 a hajéban {il-
ni, kinn a vizen, és csak suhanni, suhanni eldre.

Magukkal sodortak az események. Belenéttem a
csonakhazi életbe. Tetszett az ott uralkodo stilus. En-
gem is megbecsiiltek, a kis kezddt. Senki sem éreztette
a nagyok koziil, hogy hozzdjuk képest tejf6losszaju
ujonc vagyok. Nem basaskodtak, egyetlen durva szé
nem hangzott el.

87



S éppen ekkor beleestem egy fert6z6 gyermekbeteg-
ségbe, skarlatos lettem, jo ideig nem jarhattam le az
edzésekre, mert szovodményessé valt az egyszeriinek
latszé baj. Azt hittem, nem jarok tobbé a Szigetre, elfe-
lejtettek, amikor egyszer csak megjelent nalunk egy
sporttars.

,Hianyzom, mi van velem, mikor jovok mar evez-
ni?”

Tehat tudtak, hogy beteg vagyok, szamon tartottak,
nem felejtettek el.

Akkor ismét elddlt, hogy evezds leszek.

Tavasszal folytattam. Nem tettek bele a négyesbe, de
azért lejartam a csonakhézba, s az idésebbek hajojaba
tiltettek be. Egyszer lebetegedett a négyes egyik allan-
dé6 tagja, akkor bekeriilhettem a helyére. Tobbet ki sem
tettek, bennmaradtam a kvartettben. Aztan nemsokara
vezérevezés lettem. Igy inditottak minket a szezon ver-
senyein. Olyan kemény edzéseket végeztiink, mintha
galyarabok lettiink volna. Sztrok lettem, vezérevezos,
nem lehetett kibajni a feladatok alél. Szenvedtem — ho-
siesen.

Egyediil nem csindltam volna végig, de négyen vol-
tunk: egy mindenkiért.

Jott a versenyszezon. Elinditottak minket, kiss¢ sza-
balytalanul, mert nekem legalabbis még egy évet végig
kellett volna gyurni, edzéseken, tanpalyan, kondiban
megerdsddve. Természetesen abszolut utolsok lettiink.
Nikolits—Farkas—Alpar—Szamos. Ebben az 6sszeallitas-
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ban huztuk a lapatot. (Az elsé helyen egy késdbbi mi-
niszter, Nikolits Istvan iilt.) A kovetkezd versenyen
megint mi értlink utolsénak célba.

Aztan mind az 6t versenyen, meg a bajnoksagon is,
mindig csak utolsok lettiink. Az egész idényben egyet-
len hajot sem tudtunk befogni.

A f6edz6 a szezon végén kiemelt a négyesbodl. Ko-
z0lte, hogy szkiffben, azaz egyparevezdsben fogok in-
dulni. Kaptam egy j6 hajot is, amin gyakorolhattam.
Kaptam egy sanszot — a tobbiek, harman, semmit. Az
lehetett a hatsé szandéka, hogy belassam, ez reményte-
len. De ne 6 mondja ki, tapasztaljam meg magam. Le
fogok égni, gondolhatta.

Tudtam, hogy ez az utolsé dobdsom. Mérleget készi-
tettem, mint egy jo konyveld. Jartam ide, jo tarsasagba
keriiltem, érdekes emberekkel ismerkedtem meg, ver-
senytapasztalatokat szereztem, edzettem keményen,
megerdsddtem. A szaldé — nekem — pozitiv. Veszteség
semmi. Nem tudtunk nyerni, barkit megelézni. Ez bi-
zony az életben is sokszor igy van. Es mégis kaptam
egy lehetdséget. Rendben van. Nem bantam meg sem-
mit.

Gyakoroltam, egyediil. E16szor azt, hogy ne boruljak
bele az egyes hajéval a Dunédba. Gyakoroltam és gya-
koroltam.

Jott a Budapest-bajnoksag. A Nagy-Duna pesti aga-
ban volt a verseny, a Sziget mentén.

A startnal latom, hogy itt a legjobb mezdny a korcso-
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portombol. Magasabb, erdsebb, s egy-két évvel idosebb
fink. En meg, mint egy egér. (Kés6bb ez is lett a bece-
nevem: ,,Egér”.)

Vartuk a rajtot. Elottlink araszolt a versenybird a
motorcsonakon, hogy eligazitson minden hajét, hogy
aztan megadja a jelet az indulasra.

Amikor nekilodultunk, csak arra figyeltem, hogy {6l
ne boruljak, hogy egyenstlyban tartsam a hajot, ne-
hogy ,,rakot fogjak”, azaz a lapatot rosszul meritsem a
vizbe. Dehogyis néztem én a tobbieket.

Eveztem, eveztem. Menjen egyenesen a hajd, ez a
legfontosabb. Ereztem mar, hogy végig tudok menni a
palyan balhé nélkiil. Egy id6 utdn persze arra is gondol-
tam, hol tartok? Es hol vannak a t5bbiek? Nagyon dva-
tosan megprobaltam kinézni balra. Mindenki utdnam.
Par masodperc mulva jobbra. Itt is mindenki mogot-
tem.

Mi a tir6 van? Leftjtdk a mezonyt, s €én nem hallot-
tam?

Huzok tovabb. Megint nézek jobbra, balra — ugyan-
az. Es a bir6t is latom, még tart a verseny.

Lehet, hogy nem leszek utols6? Mar akkora elo-
nyom van, hogy nem tudnak a finisben lehajrazni. Va-
lakit meg tudok verni.

Akkor mar szamoltam, s l[4tom am, hogy hatan van-
nak mogottem. Es nem csokken az elényém. Hiha,
mondom, hat ilyen jol allok? Na, akkor még nyomom
egy kicsit.
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Aztan egyszer csak latom, hogy integetnek, haran-
goznak, minden. Merthogy nem alltam le a célban, huz-
tam a lapatokat tovabb.

Mondom magamban, masodik lettem.

Odaevezek a stéghez. Varnak a tobbiek, €s néznek.
Aztan valaki gratulal.

Nos, igy tudtam meg, hogy els6 lettem a Budapest-
bajnoksagon. Hogy nem lattam az addigi bajnokot,
Péchy Ozsébet, aki, hogy, hogy nem, mogottem vég-
zett.

A szentségit, Szamos, ezt j6l megcsinaltad, mond-
tam magamban.

Péchy Ozséb késobb igy mesélte el ezt a versenyt.

,,Elindulunk a startba.

Elmegyek masfél hosszal.

Megylink, megyiink.

Egyszer csak latom, jon egy egér.

Mi a franc van?

Alateszek tizet, elmegyek egy hajoval.

Nézem, megint jon az Egér.

Nem tréfa, megint alateszek tizet, elmegyek egy fél
hajoval.

Alig megyek, megint utolér az Egér.

Utoljara még alateszek. Es elment az Egér.”

gy mesélte Péchy Ozséb az én gydzelmemet. Ez
déleldtt volt. Masnap majdnem felborultam, rakot fog-
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tam, de negyedikként ugy is beértem. Ezutan se engem,
se a négyest nem rugtak ki. Edzhettiink tovabb. Végig-
csinaltuk a telet.

A rékodvetkez6 évben minden versenyt megnyertiink.

Kétparevezdsben is elinditottak, ott a tarsammal ma-
sodik lettem.

Szkiffben, azaz egyesben, ellenszélben panikba es-
tem, s nem huztam végig rendesen. Négyesben meg
dubloban (kétparevezésben) versenyeztem. Ugy lat-
szik, kellett valaki mellém, akinek a kedvéért minden-
aron végig kellett hajtani a palyan.

Az egyes verseny nem az €én mifajom — sziirtem le
magamnak a tanulsagot.

A négyest mindig megnyertiik.

Ot évig versenyeztem.

Megmaradtam 6rok reménységnek. A dontd verse-
nyeken soha nem tudtam egyesben nyerni.

Vezérevezds maradtam a kvartettben.

Késdbb megtudtam a ,,kudarc” okét. Bizonyos em-
bereknél, s igy nalam is, a drukk, a fesziiltség olyan al-
lapotba hozza a véredényeket, hogy a start utan — ha ki-
csiben is — 0sszeomlik az anyagcseréjiik. Csak annyira,
hogy ne legyen teljes értékii harcos.

Nagyon er6s bemelegitést kellett volna végeznem, a
verseny elétt jo egy-masfél oraval. Ugy keriilhetett
a szervezetem versenyképes allapotba. Amikor — nem
tudatosan, hanem valamilyen mas okbdl — igy tortént,
akkor nyertem. Csakhogy ezt akkor még nem tudtam,
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csak joval késObb jottem ra, s értettem meg, mikor mar
nem versenyeztem. Késon.

A versenydrukkot csak nagyon erds bemelegitéssel
lehet legylirni. Az edz6mnek kellett volna tisztdban len-
nie ezzel. De hat a hatvanas évek kdzepén hol volt még
a sportpszicholégia?!

Valahanyszor eléfordult, eldjott ez a kudarc, annal
bénultabb lettem a kovetkezd versenyre. De csak
egyesben. Az induld, tavasz eleji versenyeken még ren-
desen miikddtem, aztdn ahogy ment elére a szezon, ugy
lettem egyre sovanyabb, ugy szallt el beldlem apran-
ként az erd. A szezon végére 6t-hat kilot fogytam az al-
landd stlyombdl. Mikor felvettek az egyetemre, még
egy évig lejartam evezni, de aztdn abbahagytam. El-
romlott bennem valami, még nem tudtam, mi, s azzal
egyiitt elveszett szdmomra a sport, az evezeés bdja.

Egy szombati napon mentem haza éppen az edzés-
r6l, 16-17 éves lehettem. Hallom am a villamoson egy
zsebradiobdl, hogy eldérehozott idépontban lejatszottak
az Orokrangadoét, a Fradi-MTK meccset. Ez ugy 1964
koriil lehetett, akkor jatszott a Fradi gyakran a nemzet-
kozi kupdkban, ezért kellett eldbb megtartani a mecs-
cset. Veszitett a Fradi.

Hazamentem, megebédeltiink, kicsit pihent apam,
aztan elkezdtiink dolgozni. Egyszer csak megszdlalt.

— Tudod-e, hogy mi lesz holnap? Orokrangadd!
Fradi-MTK. Kimegyiink az Ull8i ttra.
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No, gondoltam magamban, apam nem hallgatott ra-
diét. Elhataroztam, hogy megtréfalom.

— Szerintem, most megveri az MTK a Fradit — vetet-
tem oda k6zombdsséget erdltetve magamra.

Apam keze megallt a marcipan gyutréasa kdzben.

— Micsoda! Az Ullsi uton? Hogy képzeled? Hogy
verné meg?

Koztudott, hogy akkor nagyon jél ment a csapatnak,
bajnoksagot nyertek, aztan késdébb a Vasarvarosok Ku-
pajat is elhdditottdk. Apam jogosan tiltakozott. De hat
mas a papirforma és mas a valdsag.

— Szerintem az MTK most megveri a Fradit — allitot-
tam magabiztosan, a friss hir ismeretében.

— Az nem lehet — makacskodott apam. Elkezdett ma-
gyarazni, érvelni.

Hidba. Soroltam az ellenérveket, még valami olyas-
mit is talaltam mondani, hogy az MTK is legalabb
olyan jo csapat, mint a Fradi.

— Ha ez a véleményed, akkor fogadjunk — mondta,
vagy inkdbb mar kialtotta.

Mit tegyek? Uriember nem fogad olyasmire, amiben
biztos. De 6 csak makacskodott, igy belementem. Fo-
gadtunk ezer forintba.

— Van ezer forintod? — kérdezte.

Nem mondhattam, hogy majd lesz, azt feleltem he-
lyette, ha veszitek, ledolgozom.

Ebben maradtunk. Eltelt par perc, lattam, hogy nem
hagyja nyugodni az iigy. Megsajnaltam.
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— Apa, mar lejatszottak a meccset — vagtam ki az iga-
zat hirtelen.

Nem akarta elhinni.

— Apa, nyert az MTK 1-0-ra.

— Honnét veszed?

— Hallottam a hirt a radioban.

— Megint viccelsz.

— Dehogyis. Hallgasd meg a sporthireket. Elérehoz-
tdk a meccset mara.

— Nem lehet — mondta, és lattam rajta, hogy elsapad,
mar-mar rosszul van. Nem azért, mintha az elveszitett
fogadas izgatta volna. A csudakat! Kikapott a Fradi — ez
sokkal nagyobb bajnak szamitott. Ez sulyos csapas.

— Komolyan mondod? — mar kezdett hinni nekem.

Bolintottam, s lathatta rajtam, nem viccelek.

— Tudod mit? — kialtotta. — Akkor is lefogadom, hogy
a Fradi nyer.

— Rendben van — hagytam ra.

[zgatottan varta a hireket. Aztan kifizette az ezer fo-
rintot. Megért ennyit neki a Fradi. Akkor se beszElt ve-
reségrol, ha tényleg bekovetkezett.

Mikor még jol ment a lapatolas, mikor még jottek
szépen az eredmények, egyszer, egyetlenegyszer lejot-
tek apamék a versenyemre.

Nagyon erds mezonyben huztunk, kétparevezdsben
masodikak lettiink. A partnerem egy nalam kisebb €s
gyengébb, kezdé srac volt. igy lettiink masodikak.
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Kis kiilonbséggel vesztettiink, ez szakmai szempont-
bol j6 eredménynek szamitott. Az edzénk meg is di-
csért, holott nem szivesen osztogatta a jé szot.

Letettiik a hajét, ahogy kell, s mentem ki boldogan
apamékhoz a tribiinre.

Ott iilt, s nagyon keservesen nézett maga elé, mintha
valami baja lenne. Hallgatott.

— Lattad? — kérdeztem, hogy megtdrjem a csendet,
ha mar 6 nem mond semmit.

Csak bolintott.

— Milyen volt? — erélkddtem, hogy kihtzzak beldle
valamit.

— Milyen? — kérdezett vissza, de ez inkabb allitas-
ként hangzott, hogy mi a fenét is akarok én téle. — Ma-
sodik lettél.

No, ez volt a baja. Elkezdtem magyarazkodni, hogy
akik elsok lettek, klasszis versenyzdok mar, két évvel ré-
gebben eveznek, én meg egy nalam gyengébb sraccal
behoztam a hajot masodiknak. Ez nem semmi.

— Csak masodik lettél — ismételte meg, amit egyéb-
ként is tudtam.

— Tudod, ki el6zott meg, apa? A tavalyi bajnokok.

— Masodik lettél — hallottam Gjra téle. — EzErt érde-
mes csindlni? Hogy csak masodik legyél?

Akkor mondtak be a kovetkezd szdm, a négyes
gyOzteseinek nevét a hangosbemonddban. Csupa svab
nevet. Riegler, Pichler, Kirchnof, Werner. Vagy lehet,
hogy mas sorrendben, de ezt a négy nevet.
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— En akkor se hagytam volna, hogy masodik le-
gyek — erdskodott.

,Hogyan?”, gondoltam magamban.

Apam sokszor nem tudta elfogadni a valosagot. Je-
len esetben azt, hogy a fia masodik lett egy éles ver-
senyben. Csak csdvalta a fejét, amikor hallotta a svab
neveket.

— Fiam, te, a szerb masodik vagy, amikor itt a svabok
nyernek. Ez normalis szerinted? Hat ezért jarsz ide?

Elkezdtem magyarazni, hogy én nem ugy vagyok
szerb, mint 8, meg egyaltaldn, ez most masképp van.
Nem is tudok szerbiil, és anyam utdn rémai katolikus
vagyok, és igy tovabb. Magyarnak szamitok. Es egy-
szerlien, jobbak voltak nalunk. Voltak jobbak nalunk!

— Fiam, én akkor se hagynam, hogy barki megver-
jen.

[tt hagytuk abba a vitat.

En meg az egyetem els6 éve utan az evezést is.

Csak elsonek szabad lenni — kaptam apamtol ezt az
¢letre sz616 tanulsagot.
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IMA AZ ELETERT

Apam ’68 januar elsején ,,féallasi maszek” lett. Ki-
I1épett a cégtdl, a Dél-budai Vendéglatotdl, €s onallova
valt. En meg a kovetkez6 évben elvégeztem az egyete-
met, és elkezdtem kozgazdaszként dolgozni. Ugyhogy
mind a ketten nagy héaborut folytattunk. Kivel? Nem
egymas ellen, hanem a kiils6 koriilményekkel.

Ugy kezdddott, hogy lakés-atalakitast akartunk vé-
geztetni. Kijott egy szakember a tandcs miiszaki oszta-
lyatol, végignézte, hogy mit szeretnénk megvaltoztatni,
hogy jobb koriilmények kozott lehessen otthon dolgoz-
ni. Hivatkozott mindenféle jogi meg szakmai szabaly-
ra, hogy igy nem lehet, meg ugy nem lehet, hogy ezért
meg azért nem lehet, amit akarunk. Senki ne csindljon
semmit Onalléan — ez volt a szocializmus jelszava.
Majd megoldjak az elvtarsak egyszer, valamikor.

Apam nem adta fol. Sok nekifutds, kiiszkddés aran —
folosleges papirok, engedélyek, koltségvetések beszer-
zése ¢s elkészitése utan beadta a paksamétat a minden-
hat6 tandcshoz. J6tt is a vdlasz nemsokara: elutasitva.
Az indoklas: a lakossag nem igényli. Marmint a marci-
pan gyartasat. Csak a cukraszok. De hogy ez a kettd va-
lahol ugyanaz, az nem fért a tanécsi biirokratak fejébe.
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,»A lakossadg nem igényli.”

Apam fellebbezett. Nem hagyta annyiban, megkisé-
relt észérvekkel hatni a hivatalra.

Jott a valasz gjra: a lakossag nem igényli.

Kozben persze fusiban folyt a termelés, a lakossagot
képviseld cukraszok vitték az arut — kozhellyel szol-
va —, mint a cukrot.

fgy mikodott a szocializmus.

A kisiparosnak, aki adot szeretett volna fizetni, nem
akart tovabb fusizni, azt mondtak, nincsen ra sziikség,
mikdzben a fél orszag vette €s ette a marcipant.

Apam erre csak karomkodott egyet. Gyulolkodni
nem tudott, idegen volt tdle az ilyesmi. Kicsit bosszan-
kodott, aztan napirendre tért az eset folott.

Engem meg majd szétvetett a diih. Atkoztam a
,mocskos kommunistakat”, holott késébb aztan parttag
lettem. Nem azért, mintha muszgj lett volna — inkdbb
csak heccbdl.

Egy sofér miatt tortént. Egyik délutdn jott hozzam,
hogy fénok, siessiink haza, mert taggytilésre kell men-
nem. — Munkaid6ben? — almélkodtam. — Es mi lesz a
napirend? — firtattam tovabb.

— Ma megbeszéljiik a vallalat ligyeit. Eldontjiik,
hogy mi legyen.

— Micsoda?

Elképedtem. En vagyok a vezetd, és akkor a hatam
mogott, a fejem f6l6tt beszélik meg a vallalat tigyeit?

— Persze — folytatta a sofdr. — Partirdnyitas van.
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Ezen elgondolkodtam. Fontos kérdésekrdl dontenek,
s még oda se mehetek, mert nem vagyok parttag.

Masnap megérdeklddtem, hogy felvennének-e. Har-
mincéves voltam. Hiimmaogtek, hogy nem vagyok elég
¢rett erre, meg kiilonben is akadnak koriilottem erkol-
csi problémak. Magyaran: noiigyek.

Tobb se kellett: jelentkeztem parttagnak.

Ezzel komoly gondokat okoztam az elvtarsaknak.
Nem régen fejezddott be egy ellenem inditott partvizs-
galat, amely azt prébalta kideriteni, folytattam-e ,,nem
megengedhetd” viszonyt huszonnégy éves, ifja kollé-
gandmmel, én, a harmincéves igazgatdhelyettes f0-
konyveld. A vizsgalat eredményteleniil zarult, mivel ta-
jékoztattam az elvtarsakat, hogy kollégandmet nagyon
szeretem, mert sz€p, okos €s kivanatos. Az elvtarsak
azonban tovabbi részletekre voltak kivancsiak, hogy a
szeretet és szimpatia miként manifesztalodott. Erre el-
magyaraztam a fegyelmi bizottsagnak: a részletekhez
semmi koziik, ez mar a magdnember intim szférdja.
A part nem foglalkozhat maganiigyekkel, mert lejaratja
sajat magat. Kozoltem veliik, ilyen kérdést még folten-
ni sem volt joguk. Egyébként meg most az egyszer ki-
vételt teszek, €s valaszolok a kérdésre. Nem folytattunk
a holggyel ,,megengedhetetlen” szexualis viszonyt. En-
nél a mondatnal félemeltem a hangom, és hisztérikusan
{ivolteni kezdtem. Osszes keser{iségemet raorditottam
megddbbent elvtarsaimra. Elmenekiiltek, vissza a Part-
székhazba. Jelentették, hogy Szamos vétlen, egyébként
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ki van borulva, €s iv6lt, mint egy alban szamar. Szeke-
res elvtars, a megye masodtitkara szintén tivoltott a bi-
zottsaggal, hogy ilyen idiota iigyekkel miért zargatjak
a vezetést. Megtiltotta, hogy még egyszer ndiigyeket
hozzanak eld, és a nagyhatalmu testiiletet csip-csup
tigyekkel zavarjak. (Szekeres elvtars néhany évvel ko-
rabban enyhe fegyelmi biintetést kapott néiligyei miatt.
A felesége jelentette fOl.)

Apam folytatta fusiban a marcipangyartast. Kézben
elmesélte egy baratjanak, a pilisszantéi Domjan cuk-
rasznak, hogy nem tudja, mit tegyen. Domjan Ferenc
meg azt mondta, hogy van egy {iresen allo helyisége,
egy raktar, rendezkedjen be ott a gyartasra, fedezetként
ott az ¢ iparengedélye.

Megegyeztek, és apAm meg anydm kimentek Pilis-
szantora dolgozni. A végén mar az egész Domjan csa-
lad neki termelt. A mai napig megvan még az a kis
cukraszda, ahol apam gytrta a marcipant. Ejjel-nappal.
Hatvankett6t6l hatvannyolcig azért dolgozott é&jjel-
nappal, mert gyUrt az iizemben, €s gyurt otthon. Hat-
vannyolc utan meg azért dolgozott egész nap, mert na-
gyon ment a bolt. Gyartotta a rozsdkat, fejlesztette
hozza a szerszamokat, mindig tobbet, jobbat, szebbet
akart. Sorba alltak, leveleket irtak, remekiil beindult az
izlet.

En meg kdzben habortba keveredtem a munkahe-
lyemen. A Zalaegerszegen t6ltott masfél év utan atkol-
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toztem Szolnokra. A legrosszabb hirii cég, a Mez6gép
Vallalat gazdasagi osztalyat vezettem. A legrosszabb
hire volt a varosban a cégnek. Egy klikk kezében fu-
tott Ossze az iranyitds. A fokonyvelondtél mindenki
rettegett. Ugy cserélgette az igazgatokat meg a parttit-
kéarokat, mint figurakat a sakktablan. Allitolag nagyon
jo pesti kapcsolatokkal rendelkezett. Ertelmetlen
rosszindulat szorult belé, mind a 180 centiméternyi
magassagaba. Mar a nézése is azt kutatta, mibe tud-
na belemarni. Kegyenceket tartott, persze azokat is
megalazta, de egy kis koncért sok mindenre képesek
az emberek. Egyszoval, ez a né uralkodott mindenki
felett, mert az alkoholista igazgaté nem térédott sem-
mivel.

Amikor beléptem a vallalathoz, Zsuzsika — igy hiv-
tak — rogton kozolte velem, nem kell ide kdzgazdasz.

— Oszintén megmondom, azon leszek, hogy maga in-
nen elmenjen.

Tiszta beszéd. Tudtam legalabb, mire szamitsak. Vé-
gighallgattam 6t, aztan jottem én.

— Nézze, holgyem — vagy lehet, hogy azt mondtam,
elvtarsnd —, még csak huszonnégy éves vagyok, de ed-
dig minden ellenem inditott ,haborut” megnyertem.
Mivel ezt sem én kezdtem, minden esélyem megvan ar-
ra, hogy ez a széria ne szakadjon meg. Ha maga nem
mond le errdl az iitkozetrdl, akkor vesztesként fogja el-
hagyni a csatateret.

A héboru harom évig tartott. Teljes gy6zelmet arat-
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tam, mint Nagy Sadndor Gaugamelénal. A végén atvet-
tem a munkakorét; nyugdijba vonult. Nem kiméltem,
azt kapta télem, amit 6 szant nekem. A csapata, mar aki
kitartott mellette, ugyszintén megkapta a beosztasat.

Apam majdnem gyokeret vert Pilisszanton, ahol egy
évig dolgozott. Akkor hivtadk a szomszéd faluba, Vo6-
rosvarra. Mondtak ott neki, hogy adja be az iparenge-
dély-kérelmét. Megkapta. Vett egy faluszéli kis paraszt-
hazat, kicsinositotta, €s folytatta a munkat. A svabok
egyértelmiien befogadtak, szerették. Oriiltek, hogy ott
van. Nem élt benniik semmiféle irigység. Lattdk, hogy
rendesen dolgozik, gyarapodik, szép a haza, fizeti az
addt — rendben ment minden. Ezért aztan nagyon tisz-
telte a svabokat.

Annyira tiszta és rendes volt a miihely, hogy az
egyik évben ott nyaraltunk a csalddommal. Apamék el-
utaztak valahovd két hétre, mi pedig kikoltoztiink
Pilisvordsvarra — nyaralni.

Akkortajt mar vezérigazgatd-helyettes voltam Szol-
nokon, a Mezdgépnél.

Apam is egyre tobbet dolgozott. Elkapta a munkalaz,
a fejlodés arra sarkallta, hogy ugyszolvan kizsigerelje
magat. Kozeledett a hatvanadik évéhez.

Egyszer csak j6tt egy telefon. Oz Lajos kollégam
vette fol, majd atjott az én szobamba. Lattam rajta,
hogy baj van, de azt hittem, valami gyari tigy.

— Ide figyelj, Miklos! — kezdte. — Kaptunk egy hivast.
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Edesapad — igy mondta, ahogy én sohasem szélitottam
— infarktussal korhdzba keriilt. Sulyos az allapota.

1978. oktbéber 22-¢ volt.

Elotte két héttel koltozott be a szentendrei héazba.
Elete els6 hazaba, melyet felépitett, azaz épittetett.

Nagyon megrendiiltem. Amitdl tartottunk, korabbi,
rossz eldjelek alapjan, ime, bekovetkezett. Mégsem
tudtam azonnal odarohanni a betegdgyahoz, mert tarta-
1€kos tiszti szolgalatom miatt benn kellett csiicsiilnom
a fegyveres testiilet megyei alakulatanal. Hadnagyként
ligyeletes tiszt voltam. Beliltem a parancsnoki szoba-
ba, s kozoltem az allomannyal, hogy ne zavarjanak,
csak rendkiviili esetben. Izgalmamban olvasni probal-
tam. Nagy Sandor hadjaratairdl sz6l6 mi akadt a ke-
zembe.

Ejfél felé jart, halotti csendben iildogéltem, a falakon
16g6 kommunista jelképek — voros csillag, Marx-, En-
gels-, Lenin-képek — alatt. Gyerekkorom o6ta eldszor
imadkozni kezdtem.

,Megérdemelne még tiz évet az élettdl.”

Ezt kértem attol, akihez az imamat cimeztem. Ami-
kor kimondtam ezt a szdmot, tudtam, hogy kissé€ pofat-
lan a kérés. Apam annyira, de annyira rossz allapotban
volt, hogy még egy €v is csodaszamba ment volna. De
¢én tiz évet kértem.

Harmadnap végre meg tudtam szabadulni az egyen-
ruhatél.
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Masképpen voltam hedonista, mint az apam. O ter-
mészetesen miivelte ezt, én meg Uigy, mint egy iizletem-
ber. Sok munka — sfir{i élet. Az életnek minden altalam
ismert elényét kiélveztem. Sokan forogtak koriilottem,
titkarndk, beosztottak, ellenfelek, seggnyaldk — azaz a
nagyvallalatoknal szokésos kavalkad. Még élvezni is
tudtam ezt a forgast, porgést. Eltem, sét, olykor vissza
is éltem a szakmai tuddsommal. Soha nem bantam
kesztylis kézzel az ellenségeimmel — ezt néha a barata-
im a szememre hanytak. De én harcnak fogtam fol ezt,
hogy a budafoki nyomorbdl, a Jozsef koruti tarsbérlet-
bol ki kell jutni — a szabadba.

A sotétségbdl a fény felé. Apam is igy gondolta €s
mondta, én is ezt vallottam.

En Szolnokon kiizdottem ezért, apam meg itt Pesten,
most éppen a felépiiléséért, az életéért. Allanddan és
manidkusan azt akarta, hogy vegyem at téle a csaladi
lizemet. Megvolt hozz4 a kéziigyességem, minden mas
képességem. En viszont megdolgoztam a szolnoki po-
zicidimért, nem akartam egyik naprol a masikra ott-
hagyni. Minden veszenddbe ment volna, amibe mar be-
lendttem, amelyben otthonosan mozogtam.

Egyszer — a hatam mogott, tehat el lehet hinni — az
agazat legjobb gazdasagi igazgatdjanak neveztek. Har-
minckét éves voltam akkor. Hat ki tudna ilyesmirdl le-
mondani? Elvezettel szlalomoztam a szocialista jog-
szabalyok utvesztdiben. Ismertem minden csapdat,
kiskaput, tudtam, mit, és hogyan lehet elérni, teljesite-
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ni, megszerezni. Ezt hagyjam el? R4adasul az éltalam
nemigen kedvelt marcipadnbiznisz miatt?

Megprobaltam a csaladot ravenni, hogy segitsenek
ok. Végiil a ségorom, a hugom férje, aki gépészmér-
nokként dolgozott a Csepel Autdgyarban, vette at a sta-
fétabotot. Ocsém is, anyam is benne volt persze, ugy-
hogy nem omlott 6ssze a bolt. Még oriiltek is, hogy
nem mentem vissza, mert a diktator-hajlamaimat jol is-
merték. Igy aztan 6k, apammal ellentétben, minden
energidjukkal azon voltak, hogy ne legyen ram sziikség
a cukraszatban.

Apamnak mindig arr6l meséltem, hogy nekem mi-
lyen j6 dolgom van Szolnokon. ,,Engem az éllam tart
el”, magyardztam neki a helyzetet. Ez igy sokkal gaz-
dasdgosabb.

Ezt belétta, el is ismerte, de azt ismételgette, hogy
neked, fiam, jobb érzéked van a cukraszathoz, mint ne-
kem. Nagy dicséret volt ez az ¢ szdjabol.

Zalaegerszeg €s Szolnok utan — meglehetdsen viha-
ros koriilmények kozott — felkeriiltem Budapestre. Egy-
szer csak a Pénziigyminisztérium bevételi foigazgato-
sadgan taldltam magam. Persze nem olyan meseszeriien
zajlott, ahogy most hangzik.

Mindketten megnyertiik a csatat. A cukraszat a s6go-
rommal kiegésziilve, apam felépiilése utan, remekiil
miikodott. Nekem is sikeriilt minden. Kiviilrdl segitet-
tem Oket.
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A nyolcvanas évek végére megalkottuk azt, amibdl
aztan fogalom lett: a Szamosmarcipant. Akkor hoztuk
1étre a Parisi utcai iizletiinket a Belvarosban.

Tiz év telt el az elsé infarktus utan. Apam éppen la-
togatoban jart nalunk, Budafokon, ahol mar egy gyo-
nyorii helyen fekvd, haromszintes hadzban éltiink — ha-
rom lanyommal. Epp akkor jelent meg egy kényv az én
kiadasomban, 1989-ben. Infarktus elétt — és utdna volt
a cime, dr. Ory Klara és dr. I11és Béla a szerzbi.

S akkor apam, ott nalunk, Budafokon egyszer csak
rosszul lett. Latszott rajta, hogy nagy a baj. Azonnal
hivtuk az tigyeletet. Par perc mulva jottek is. Ment6t
hivtak.

A Tétényi Uti kérhazba akartak vinni.

Mondtam nekik: azt nem lehet. Ott ,,elsinkelik”. Vi-
gy€k a Bajcsy korhazba, Kerkovics professzorhoz, 6
mar kezelte apamat.

Az egész csalad és persze apam flile hallatara zajlott
ez a beszélgetés, hogy elsinkelik, hogy mint a sintér a
kutyakat, elteszik 1ab alol.

Azt mondta az orvos, hogy a Bajcsy messze van, ad-
dig nem birja ki.

Apam hallott mindent, csak besz€élni nem tudott mar.
A feje folott targyaltunk az életérdl.

A mentdorvos csak az én felelésségemre volt hajlan-
dé a Bajcsyba vinni.

Kibirta. Nem halt meg. Valahogyan Ujra 6sszekala-
paltak.
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Harom hét mulva hazaengedték. Minden folytato-
dott. Folépiilt, de nagyon gyenge volt.

Eltelt néhany hét. Apam megint korhazba kertilt. Az
ORFI-ba vitték.

,,Csodak nincsenek”, ezt mondtak az orvosok. ,, Tu-
domaény van, csoda nincs.”

Késziiljliink a legrosszabbra. Ezt kaptuk utravaléul,
amikor meglatogattuk. Hogy nincs esély.

Teltek a napok, és még mindig nem halt meg.

Az 6todik napon tortént valami. Csinaltam egy nagy
tizletet. Akkori viszonyok szerint nagyot kaszaltam.
Nem forintban, valutaban.

A zsebemben volt a csekk, rajta egy hatalmas 6sz-
szeg. Egy kiilfoldi tigyféltdl kapott sikerdijam. Nem
tudtam, mit tegyek.

Kozben renddrségi vizsgalat folyt ellenem. Nem
ezért az ligyért, hanem hanyag kezelés miatt. (Késdbb
tudtam meg, egy allambiztonsagi teriileten dolgozo ro-
konomtol, hogy be akartak szervezni, azért piszkaltak,
hogy zsarolhassanak.) Epp igazgat6 voltam egy broker-
cégnél, kellett volna a skalpom nekik. Krealtdk ezt a
hanyag kezelés iigyet. Egette a zsebemet a csekk. Foly-
ton magamnal hordtam, lehetett volna hézkutatas na-
lunk, egyszoval mindenhova magammal vittem.

Ott tliltem apam agya sz€lén, s hogy eltereljem a fi-
gyelmét, beavattam a titkomba.

— Tortént valami.

— Micsoda?
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— Kaszaltam egy nagyot.

Nem mondott semmit, hallgatott. Mit is mondhatott
volna?

— Egy nagyobb Osszeghez jutottam hozza tegnap
este.

— Mennyi? — kérdezte.

A fiilébe sugtam.

Valami olyasmit lattam az arcén, hogy 6 egész élete
munkdjaval nem keresett ennyit.

— En ehhez nem értek — valaszolta kis sziinet utan.

Nem tudott tanacsot adni. S6t, kordbban kifejezetten
aggddott, hogy €n tulsagosan nagy labon élek. Miutan
az els6 infarktusat megkapta, lelkére kototte a testvére-
imnek, hogy ha 6 meghal, timogassanak engem.

Az éjjel-nappal robotold csaladtagjaimmal igértette
meg, hogy engem, a ,,dzsentrit” anyagilag segitsenek.

Ugyhogy nem mondott, nem mondhatott semmit az
¢én hirtelen tdmadt gazdagodasomra.

Akkor magamba szalltam. Te, Szamos — gondoltam
vissza a tiz év el6tti imamra, amit tigyeletes tisztként, a
kommunista jelképek alatt mormoltam magamban —, te
barom! Hat most azért hal meg az apad, mert olyan ba-
rom voltal, hogy tiz évet kértél neki, te idiota! Ezzel az
erovel kérhettél volna akar huszat. Barmennyit, te ba-
rom! Hat ennyire kishitli vagy? Még kérni se tudsz ele-
get? Ebben fukarkodsz, amikor az apadrdl van sz6?

AZ ELETEROL!
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Persze nem lehettél biztos benne, hogy az a kérés el-
jut az illetékes helyre. Egyaltalan: abban sem, hogy 1é-
tezik az illetékes hely. Hat akkor miért nem kértél tob-
bet?

Te, idiota!

Megint imadkozni kezdtem.

Tévedtem az els6 imamnal. Csak tiz évet kértem,
holott huszat kellett volna kérnem. Apam most alkotott
valami igazit, valami nagyot, amitdl majd fennmarad a
neve, a neviink.

Elmormoltam ezt.

Masnap volt egy sajtofogadas a kotetrdl, amit ki-
adattam. Hivtak, menjek el, tartsak egy kis beszédet.
Nagy nehezen raalltam.

Amikor besz€lni kezdtem a fogadason, akkor lattam
meg, hogy ott iil az els6 sorban Kerkovics professzor.

Uténa elmondtam neki mindent.

Apam elézdleg ram bizta magat. Segitsek rajta, talal-
jak ki valamit, hogy élhessen még egy kicsit. Soha nem
hivott fel senkit, még engem se telefonon. Akkor azon-
ban O telefondlt. A kezembe tette az életét. Segitsek,
szervezzem meg, miitét, kezelés, barmiben benne van.

Masnap ott iilt Kerkovics a sajtétajékoztaton. Azon-
nal atvitettiik apamat a Bajcsyba.

Es imadkoztam.

Apamat pedig kezelésbe vették.

A végén kozolték, csak mitéttel van esély a talélés-
re. Ha megmitik, van remény.
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Beleegyeztiink. Soron kiviil megoperaltak. Tulélte.

Ujabb gyonyéri tiz év kezd6dott.

Amikor nyolcvanéves lett, megint elhatalmasodott
rajta a betegség. A szive.

1998-ban jartunk.

S én megint a falba vertem a fejem.

»Szamos, te allat! Hat a multkor megbantad, hogy
szorakozol a kerek szamokkal.” Tiz év. Aztan megint
tiz év.

Bocsanatot kértem az el6z6 két alkalommal elkdve-
tett hibaimért, butasdgomért. Azt mondtam, a Joisten
kegyére bizom, legyen ugy, ahogy akarja, s ne ugy,
ahogy ¢én.

Apam még harom és fél évig élt.
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SZAMOSMARCIPAN

A hetvenes években futott fel a marcipanrdzsa-iizlet
Pilisvorosvaron, a Madach utcai miihelyben. Egy kis
paraszthaz allt a falu szélén. Az lett feltjitva, kicsino-
sitva, a telek hatsé felén még diszkert is pompazott.
Esztétika, rend, precizitds volt jellemzd, nemcsak az
udvarra, a kertre, hanem a mihelyre, raktarra, s6t, még
az utcai jardaszakaszra is. Mintha csak Svajcban lett
volna! Apdm az ilyen irdnyu igényességet mindig fon-
tosnak tartotta. Ezt az igényt nem otthonrdl hozta ma-
gaval, hanem elleste masoktol, azoktdl, akikre felné-
zett.

Mikodzben a munkaasztalnal {ilt és dolgozott, allan-
ddan jart az agya. Amiket igy kitalalt, a munka sziine-
teiben kiprobalta. Ha bevalt, a tovabbiakban azt is ké-
szitette. Folyton ujitott valamit. Nem tudott nyugton
maradni, spekuldlt, tervezett, szamolt. Ha vitattuk az
Otleteit, tovabb gondolkodott rajta, mignem kieszelte a
lehetd legjobb megoldast. Makacsnak bizonyult, és
mindig igaza lett.

Javdban ment a rézsagyartas, aztan egész viragos-
kert alakult ki koriilotte, nemcsak rozsat, hanem szeg-
fiit, kalat s majdnem minden elképzelhetd vagott vira-
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got leutdnzott, s ha jol nézett ki, azt is gyartani kezdte.
Persze mindig r6zsdbdl rendeltek a legtobbet. Vords ro-
zsa, fehér rézsa, rézsaszinii rozsa. Késobb divatba hoz-
tak Szorényi Leventéék a sarga rdzsat. Onnantdl kezd-
ve abbdl is rendeltek.

Akkori fogalmak szerint 6mlott a pénz. Vagy mai,
divatos széhasznalattal: dolt a 1€.

No persze, tizenhat 6ras munkanapok aran. Es aho-
va a pénz aramlik, oda gyiilekeznek az emberek is.
Apam elkezdte gytjteni a sereget, hogy elfoglalja az 6t
megilletd posztot, nevezetesen a ,marcipankiralysa-
got”. Néhany féallasu alkalmazottat is folvett, de sok-
kal tobb volt a bedolgozdk szama. Egy idében én is,
mint bedolgozod, péntek délutdntdl szombat estéig ro-
zsat gyartottam. Vidéki rokonok is dolgoztak csalddos-
tul. Ma egy alkalmatlan, elbocsatott allami tisztviseld
nagyjabol annyi végkielégitést kap, mint amennyit
apam annak idején keresett tobbévi munkaval.

Mindenesetre elkezdett épiteni egy hazat. Megvette
Szentendre legszebb telkét, a patakparton, a régi piac-
tél ugy szaz méterre. Gyonyori épiiletet huzatott fel, €s
a bekol1t6zEs napjan, a célegyenesben, infarktust kapott.

Amikor ebbdl f6lépiilt, a sogorom lépett apam he-
lyébe. A mindennapok irdnyitasa lett a feladata, apam
csak a szellemi vezérléssel foglalkozott. Megint elha-
rult a veszély a fejem foliil, hogy be kelljen szallnom a
marcipanbizniszbe. Tovabb ,,uraskodhattam” Szolno-
kon.
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Az lzlet egyre jobban ment. Gépészmérndki vég-
zettségli sdgorom ujabb, hatékonyabb kisgépeket szer-
kesztett — konnyebbé és gyorsabba valt a munkajuk.

Egy-két malor azért néha kdzbejott. 1986-ban példa-
ul elakadt a mandulabeszerzes, ami a marcipanhoz nél-
kiilozhetetlen nyersanyag. Ossze kellett vasarolnunk
minden hazai mandulabelet. A cukor €s a mandula ke-
verési ardnyaval nem lehetett jatszani. A szabvany a
csemegemarcipant fele cukor, fele mandula ardnyban
irja eld. A tortadiszek marcipanja azonban hirom az
egyhez ardnyban tartalmaz cukrot €s mandulét. Leg-
alabb szdzétven mazsanyi mandulabélre volt sziiksé-
giink a zavartalan termeléshez. Ennyit 6sszel, a betaka-
ritas utan fel kellett vasarolnunk, hogy egyaltalan mii-
kddhessiink.

Egy rézsa két deka volt.

Egy kil6é marcipanbdl 50 darab telt ki.

Egy mazsabdl 5000 darab.

Egy darab rozsat 5 forintért szallitottunk a cukra-
szoknak. Tehat egy darab normal méretli rézsa 2 deka-
gramm marcipanbol volt, amelynek a mandulatartalma
fél dekagramm. A normal rozsat vezérterméknek fol-
fogva, ebbdl ki lehet szdmitani apAm GDP-jét (marci-
pankiralysdgara vonatkoztatva). 150 mazsa mandulabél
harommillié rézsara elegendd. Az éves termelési érték
tehat kb. 15-20 milli6 forint volt, tekintettel arra, hogy
az eldbbi adatok a becslés also értékhatarait tartalmaz-
zak. Ebbdl az 6sszegbdl a koltségek koriilbeliil kéthar-
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madot képviseltek. A tobbi apam nettd, szabadrendel-
kezesti pénziigyi ,,tehetsége” volt.

Ebben az idében, mint irigyelt gazdasagi igazgatd,
bruttd 14 000 Ft-ot kerestem havonta.

Egy napilapban megjelent akkoriban egy elem-
z0 cikk arrol, mennyit lehet keresni a szocializmusban
egyeseknek. A cikkird szerint egy sztar sziilész-nd-
gyogyasz 50-60 ezer forintot is hazavisz egy honapban.

Apam ennek tizszeresét termelte meg sajat kezeivel,
de a jovedelmet Ujra befektette az {izletbe.

Ebben a jo helyzetben, Uigy is mondhatndm, hogy ke-
gyelmi allapotban j6tt a rossz hir: 1986-ban a mandula
nagy része elfagyott, az AFESZ-ek mindent megvesz-
nek, elvisznek, apAmnak mar semmi sem marad. Bala-
tonflireden miikodott évtizedekig egy zoldséges pavi-
lon a piros kétemplom és a piac kdzott. Szitdné volt a
tulajdonosa, egy maszek zoldséges. A mandulabél tul-
nyomo tobbségét apam hosszu évek 6ta téle vasarolta.
Szitané kindtte magat a Balaton-felvidék mandulabél
nagybani felvasarldjava, és ellatta apam évrol-évre no-
vekvo igényeit. Semmiféle mas beszerzési forrds nem
miikodott, az egész marcipangyartds Szitané mandulé-
jara alapozodott. Mint tudjuk, a szocializmusban gya-
korlatilag importbeszerzés nem volt lehetséges. Abban
az évben mar minimum 160-200 mdzsa mandulabél
beszerzése lett volna sziikséges, hogy a termelés ne
alljon le.

A hirek hozzam is eljutottak, de hat maskor is volt,
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hogy Szitané sirdnkozott a rossz felhozatal miatt, am a
végén mégis sikeriilt a sziikséges mennyiséget felvasa-
rolni. Most azonban komolyra fordult a dolog, Szitdné
tényleg nem tudott sem igérni, sem adni, egy arva kild
mandulabelet sem. Apam beijedt, 14zasan felporgette az
agyat, mit csindljon? Gondolt arra is, hogy profilt val-
toztat; teasiiteményt gyart, szaloncukrot, habkarikat sa-
tobbi, de minden 4j profil uj felkésziilési idét — nem is
rovidet —, ) gépeket, 0 piacot, ij embereket igényelt
volna. Ezt mind megteremteni €s atmenteni a m{ikodo
verklit nem lehet. A mandulabél a puszta megélhetést
jelentette. Ott dolgozott rajtam kiviil az egész csalad.
Az ijedség csendje megbéklyozta dket. Mindenki hall-
gatott, tette-vette a dolgat, és varta a csapasokat. Ugyis
eljon az, aminek el kell jonnie... Gondoltak.

Apam azonban felgyorsult, harcolni akart. En is
megijedtem. Aggddtam a csaladért, apamért, €s ma-
gam miatt is. Ha apam bukik, ez lesz az utolsé bukasa,
tobb sanszot mar nem kap az élettdl. Szivbeteg, meg-
tort, hatvanhét éves dregember. Es itt vagyok én, a har-
minckilenc éves sikeres lizletember, aki nem tudott se-
giteni az apjan és a csaladjan, amikor kellett volna. El-
képzelni sem tudtam a marcipanbiznisz bukdsa utani
¢letsorsot.

Ezen lazas €s sorsdontd napokban beallitott hozzam
egy kora esti oraban Wittner Pista fiatalkori baratom,
kozvetlen kollégam, hogy beszEélni szeretne velem
olyasmir6l, amivel munkaidében nem akar zavarni az
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irodaban. Jott tinnepélyesen, komoly tekintettel, és el-
kezdte.

Miklés, én nagyon kdszondm a bizalmadat, meg a
munkahelyet, meg a megbecsiilést, é€s mindent, ami
ezzel jar, de az INNOMARK-ban végzett munka nem
elégit ki.

O sokkal tobbet tudna dolgozni, nem ismeri a faradt-
sagot, €s szeret is dolgozni. Talaljak ki neki tobb és ko-
molyabb munkat, mindenre vallalkozik. Azt mondta,
hogy 6 nem tudja kitaldlni a feladatot, mert ahhoz nem
ért. Nincsenek otletei, nem tud annyi mindent atlatni,
mint én, azonban ha azt mondjak neki, fuss fel a hegy-
tetore, akkor felfut, ha azt mondjak neki, hordd el azt a
hegyet, akkor fog egy csakanyt meg egy lapatot, és el-
hordja a hegyet. Csak azt mondjak meg neki, hol a
hegy, hol a lapat, és hova kell 4thordani. Figyeltem Pis-
tat, és tobb dologra is asszocialtam. Ez az ember azt hi-
szi, hogy €n meg fogom oldani a problémdjat. Arra
gondoltam, hogy okvetleniil kellene taldlnom olyan
munkat, amit kért, de akkor €s ott semmi nem jutott
eszembe. Mikor elbucstztunk, és kiment az ajton, néz-
tem utana, ahogy megkdnnyebbiilten, ruganyos 1éptek-
kel tavozott. Azt mindenesetre megallapitottam ma-
gamban: ez az ember hisz bennem.

Masnap ugyanabban az 6rdban csongetnek. Apam s
mogotte az dcsém 4llt az ajtoban.

— Miki, meg kell a dolgokat beszélniink, baj van.

Elmondta a mandulahianyt, €s azt is, hogy a csalad
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¢s dtven ember megélhetése megsziinik, ha nem taldlok
ki valamit. Azt is elmondta, milyen Otletei vannak, de
idoben egyik sem megvaldsithatd. Kérdeztem, hogy
Gyula, a s6gorom mit gondol most, mit akar tenni, hi-
szen hivatalosan 6 a csaladi vallalkozas vezetdje. Apam
lemondodan legyintett, majd kérdéen a szemembe flrta
tekintetét.

Itt kdzbevetdleg el kell mondanom, hogy gyerekko-
romban sokszor magyarazta apam: a tekintetében erd
van. Torténeteket is mesélt errdl, és mi elhittilk, mert
tapasztaltuk, hogy olyan a tekintete, mint akinek akara-
ti hatalma van.

Nézett, nézett, és az a gondolatom tadmadt: ez az em-
ber hisz bennem.

A pillanat hirtelenségével beugrott a kdzeli j6v6, egy
kép, majd filmszerlien egy eseménysor, a megvalosult
torténet. Lattam a kétszdz mazsa mandulabelet apam
miihelyében beraktdrozva. Megszerzem a mandulat,
megmenekiil a csalad, gondoltam magamban, latvan,
hogy a jovo id6t attettem a mult id6be. Arra is gondol-
tam — oda nem ill6 mdédon —, hogy Jézus sem vallalt
kockazatot, amikor azt mondta Betaniaban:

,Lazar, j6jj ki!” Miel6tt kimondta volna, mar a mult-
ban latta a befaslizott Lazart kibotorkalni a sirbolt beja-
ratanal.

— Apa! — szakitottam meg a rovid kegyelmi csondet.
— Felvasarolom az 6sszes mandulét, ami Magyarorsza-
gon maradt az elfagyasok utan. Meglesz a mandula, de
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mindent Ugy csindljatok, ahogy mondom. Mar ma este
hozzakezdek.

M¢ég aznap este riaddztattam Wittner Pistat. K6zol-
tem vele, hogy tegnapi kérése teljesithetd. Olyan mun-
kat taladltam neki, amit csak 6 tud elvégezni. Torténel-
met fog csindlni, és kikeveredik ebbdl a nem neki valo
langyos pocsolyabdl, amibe jo sorsa bevezette. Min-
dent elmondtam neki a mandularél, amit csak tudni le-
het, olyan mélységig, hogy még azt is értette, milyen
kalapaccsal kell torni a héjas mandulat. Felsoroltam a
mandulatermd vidékeket, berajzoltam az orszag térké-
pén a tajakat, a falvakat. Ismertettem a szokésokat,
a termesztdket, az AFESZ-eket, a hatosagokat, a ba-
jokat... mindent. Pista gy itta a szavaimat, mint akit
foloveznek és elkiildenek a Szent Gralt megkeresni egy
titkos térkép alapjan a biztos rejtekhelyre.

Holnap kapsz egy taska készpénzt. ElImegyiink az el-
s60 mandulas faluba. Megkeressiik a legtekintélyesebb
Ostermeldt. Megszolitjuk tisztelettel, bekéredzkediink
hozza, elovessziik a pénzes taskat, és kifizetjiik elore,
azonnal az egész termését, amit még fol sem tort.
Nyugtat nem kériink, és tiz szdzalékkal nagyobb arat
adunk neki el6re, mint amit a felvasarlo6 AFESZ plaka-
tokon meghirdetett. Mi nem hirdetiink, és nem varjuk
atvevOhelyeinken az Ostermeldket, nem allitjuk Oket
sorba, hanem fizetiink eldre, készpénzben, tiz szazalék-
kal tobbet. Az els6 faluban sikeriilt az akcid. A legtekin-
télyesebb Ostermeld hirldncon kozdlte, drajta keresztiil
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mindenki elére megkapja az egész termés arat. Itt jart
két szimpatikus tanult iriember egy taska pénzzel, és 6t
mar ki is fizették. Rajta, johet mindenki, jegyezzék eld
a folajanlott mandulamennyiséget. Wittner Pista éjjel
indult, éjjel jott. Szaguldozott a mandulatermd vidék
falvai kozott. Ismerkedett, fizetett, mesélt €s mesélte-
tett. CsOkolgatta az 6regasszonyokat, fizetett a kocsma-
ban, a papnak ajandékot vitt... Meghoditotta, megette,
megitta, magaéva tette a mandula dstermeld vilagot.
Wittner Pista hires ember lett. Mire eljott a november,
kétszaz mazsa mandulabél a pilisvordsvari raktarba ke-
riillt. A folvasarld, plakat-hirdetds, biirokrata AFESZ-
nek egy deka mandula sem maradt. Megmenekiiltiink.

Mikor apadm felépiilt az elsd infarktusabodl, eszébe
jutott, hogy valamiképp meg kellene jelenni a vésarlo-
kozonség elott. (Meglehet, titokban az izgatta, hogy
akar meg is halhatott volna, és akkor senki se tudna a
csaladtagjain kiviil, hogy 6 csinalta €s csinalja a marci-
panrdzsakat.) Mondogatta, hogy kellene egy tigyneve-
zett detelt bolt, egy afféle mintaiizlet, ahol kapni lehet a
termékeinket, ahol mi arulunk, és nem a téliink felva-
sarlo cukraszdasok.

Jottek a cukrasz vevok, és amuldoztak. Lattak, ho-
gyan folyik a termelés, nagyjabol azt is fel tudtak mér-
ni, hogy mennyit gyartunk, és szamolni is tudtak. Tehat
lehetett elképzelésiik rdla, hogy Matyi bacsi vagy Sza-
mos Ur — ki hogyan szdlitotta — mennyit kereshet ezen.
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Es mégis csak ott, a faluszéli takaros hazikoban dolgo-
zik, Pesten nem tudjak, ki is az a Szamos Matyas. Ter-
melési csoda volt, hogy egy ilyen kis helyen ekkora ér-
téket Iétre lehet hozni. Messze voltunk mar attol, mikor
az elsé doboz rozsat elvitte Jakfalvi Gyuri bacsihoz a
Vamhaz koruatra (akkor még Tolbuhinnak hivtak), és a
mend cukrasz jéforman kidobta. Kdleson szivesen ad,
ha kell a pénz — mondta —, de az a ,,r6zsaizé” nem kell
neki.

Ez a bombaiizlet lett beldle. Néha még magam is ki-
jartam hétvégén segiteni, ha jott egy nagyobb, varatlan
megrendelés. Tudtam, hogy a kapitalizmusban mekko-
ra igény volna ennek a termelésére, de hat még javaban
tartott a szocializmus, hétkdznap pénziigyi kérdésekkel
foglalkoztam a minisztériumban.

Felmeriilt tehat, hogy kellene egy iizlet, ahova bejo-
het a vasarlo az utcarol, és kozvetitd kereskedelem nél-
kiil veszi meg t6liink kedvenc marcipanfigurait. Ugy
hivta ezt, hogy detelt, én addig nem is hallottam ezt a
szot, azt meg végképp akkor tudtam meg, hogy ezt je-
lenti. Hogy van egy mintabolt a mi termékeinknek.

A végso 16kést az adta, hogy egyszer csak meglattuk
a tévében a Szabo-marcipan hirdetését. Az ismerds
puchbergi cukrasz, aki rogton a tévében hirdeti magat.
Ez aztdn még jobban inspirdlta apamat. Folyton mon-
dogatta a hétvégi csaladi ebédeknél, hogy boltot kéne
nyitni.

Elkezdtiink helyiséget keresni, de mindegyikrol ki-
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deriilt, hogy valamiért nem alkalmas a célra. Akkor alig
akadt szabad iizlethelyiség, mindegyik vagy magantu-
lajdonban, vagy 4llami bérlemény, amelynek pokoli ne-
héz az atirasa. Korrupt hivatalnokok, nagyképii tigyvé-
dek alltak mindennek az utjdban. Hatalmas akcid volt
egy bolt megszerzése.

En akkor a Parisi utca harom szam alatt dolgoztam,
ott mlikodott az altalam vezetett brokercég irodaja. Az
utcai fronton egy bordiszmiives lizlete szerénykedett.
Egy meglehetdsen kicsi, 38 négyzetméteres helyiség,
amely Matis Lajos bacsi bérleti joga volt, aki nem mas,
mint apam egyik bortonbaratja.

Bortonbarat!

Amikor apam ’57 nyaran kiszabadult, els6k kozott
mentiink el meglatogatni Matis Lajos feleségét. A férje
akkor mar négy éve iilt, s tovabb is, egészen 1965-ig.
’53-ban tartéztattdk le, és nem engedték ki, se Nagy
Imre kormanyra keriilésekor, se a forradalom idején, se
késObb, a hatvanas évek eleji amnesztidnal, mikor jo
néhany politikai kiszabadult. O életfogytiglant kapott.
A Kalvin téri nagy husbolt vezetdjeként — engedéllyel —
kolbaszt is gyartott, €s marhahust kevert a disznokol-
baszba, amitdl az csak jobb lett. [gen am, de meghami-
sitotta a kolbaszt. Amikor ezt megtudtdk az ellendrok,
feljelentették, és a dolgozo nép megkarositasaért elitél-
ték. A marhahts ugyanis akkor olcsobb volt a diszné-
huisnal. Rahuztak még, hogy sikkasztott, okiratot hami-
sitott. Halmazati biintetésként életfogytiglant kapott.
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A politikaiak mar réges-rég kijottek, de Lajos bacsi
még mindig ilt. Tizenkét évet.

Sokszor elsétaltam targyalasi sziinetekben, a feje-
met kiszelldztetve, az lizlete elétt. Egyszer benyitot-
tam hozzd, aztdn mindennapossa valtak a latogatasaim.
Panaszkodott, hogy elmenne végre nyugdijba, de ak-
kor mi lesz az tizletével, az dllamnak nem akarja visz-
szaadni.

Nézegettem a helyet, de nem mozgatta meg a fanta-
zidamat. Oriasi belmagassagu a helyiség, azonkiviil ki-
csi az alapteriilete. Nagyban jatszottam akkoriban, ha-
talmas Osszegli hitelek fordultak meg a kozvetitésem-
mel, egy ilyen jelentéktelennek latszé {igy, mint ez az
izlethelyiség, nem izgatott.

Egyszer Lajos bacsi beszElt apdmmal, elmondta ne-
ki az lizletével kapcsolatos szivfajdalmat. Apam rahara-
pott. Gondolta, hogy ott lehetne esetleg az altala va-
gyott boltot beinditani. En folyton lebeszéltem. Tul ki-
csi a hely, mert a marcipan eladasabdl nem lehetne
fenntartani, kellene mellé fagylaltozdt I1étesiteni, ahhoz
meg ez a helyiség nem elég.

Apam addig-addig mondogatta, hogy végiil raall-
tam, és megnézettem a helyszint egy tervezdvel. El-
mondtam az igényeinket, €s azt is bedobtam, hogy eset-
leg lehet a pince felé terjeszkedni, s hogy a szomszéd-
ban, a fal mdgott van az irodam, ideiglenesen az is
hasznunkra lehet.

A {6 szempont a fagylalt, méghozza a — kézmives
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fagylalt, mert a boltot abbdl lehetne eltartani. Dupla
gépsort terveztem az emeleti mithelybe.

Eléalltam az 6romhirrel apamnak, hogy meg lehet
oldani, megvannak a tervek, lesz ,,detelt” tizlet. Akkor
az a gond tamadt, hogy miképpen lesz a miénk az a he-
lyiség. Ki kellett talalni valamit. A fiatal tigyvéd, aki
azoéta is az ligyvédem, kitalalta, hogy a Matis bacsi ala-
kitson bt-t, €s vegyen be minket abba.

Elkezdtiik a cukraszdat. Tervek, kivitelezok, engedé-
lyek — az ilyenkor szokdsos tortra. Végigvezényeltem
az egészet.

Szamos elvtars a szocializmus végoraiban — persze
akkor még nem tudtuk, hogy ezek a végorak — maszek
cukraszdat nyit az altala vezetett intézmény tészom-
szédsagaban.

Az épitkezés idején az irodam egy része volt a foha-
diszallas. Igy aztan, hogy tavol tartsam magam ett6l, be
akartam Iéptetni a csalddot a betéti tarsasagba.

Egyszer csak jott hozzam apam az iroddmba, s lat-
tam rajta, hogy nagyon rosszkedvi.

— A csaladi tanacs ugy dontétt, hogy ebben nem ve-
szlink részt — k6zolte tomoren.

Hogy nincs pénziik, nincs energidjuk erre, egyébként
is til sok a dolguk, és igy tovabb.

— Apa! Ha igy gondoljatok, akkor igy lesz. De te
éveken keresztiil errél a boltrol dbrandoztal. Engem
folhergeltetek. Talcan nyujtom 4t a belvarosi boltot.
Tokkal-vonoval. Annyi pénzt tudok szerezni, amennyi
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kell. Az egész apparatusom segit benne. Es akkor a csa-
lad? Lelki szemeimmel latom, hogy miként zajlott a
,,csaladi tanacs”. Allapotodra tekintet nélkiil szekiroz-
tak, foként anyam, aki mindenre nemet mondott, igaz?
A higom meg a sdgorom ugyszintén.

Hatéssziinetet tartottam, aztan folytattam.

— Keresek egy stromant, egy cukraszt, akivel feles-
ben megcsinaljuk. (A tdrsam Schweickhardt Gyuri lett,
aki jelenleg a legnagyobb gesztenyegyaros.)

Ezt hallvan Matis Lajos bacsi ment el végiil apam-
hoz, és formalisan rarivallt.

— Matyi, hiilye vagy te? Egy vadidegen méricskél a
boltban, meg szamol, kalkulal. Miért akartok kimarad-
ni ebbdl a jo lizletb6l? Tudod, milyen az, idegennel iiz-
letelni? Milyen ember vagy? Nem tudsz otthon az asz-
talra {itni?!

Ez hatott.

Apam mindenféle ijabb megbeszélés nélkiil kiadta a
parancsot: be kell szallni ebbe a cukraszddba. A tobbi-
ek mar tudtdk, honnan f0j a szél. Jottek kezes barany-
ként, hogy akkor beszéllnak 6k is.

1987 decemberében nyitottunk.

El6tte apam mondja nekem, hogy egyezziink meg a
cukraszda nevében.

Gabriella — ez a javaslat. A higom neve.

— Lehetne, de minek? A higom nem cukrasz, szere-
pe sincs az otletben és a kivitelezésben. Azonkiviil ve-
lem sincs joban.
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—J6, de a Szamos név legyen kiirva.

— Az természetes — feleltem erre. — Ott lesz a Szamos
név.

Eltelt nagyjabdl egy hét. Jottek megint, hogy csaladi
tanacs lesz. Nagyon vészjdsld volt a meghivd, hogy
menjek a Jézsef korut 67-be.

Ott {ilt az egész csalad, mindenki, akit Szamosnak
hivnak.

Csend. Nagy csend. A felbujtok ott allnak a kiraly
kozelében, de mélyen hallgatnak.

Apam elkezdi mondani, hogy 6 szegény arva gyerek
volt. (Mar ez sem az 6 szdvege.) Aztan folytatta, hogy
az 6 anyja is milyen szegényen élt, és mennyire szeret-
te, és kegyeletbdl szeretné elnevezni rola ezt a cukrasz-
dat. (Majko neve is Gabriella volt, azaz sziiletett Basics
Gabriella, Szavics Ljubomirné.)

A tobbiek csak hallgattak, mint néz0k a szinhdzban.

— Ide figyelj, apa! A multkor mar besz€ltiink errdl, de
ugy latszik, megint kezelésbe vettek téged. Jol kifun-
daltatok ezt a kis torténetet anyadrol meg a kegyeletrol,
csakhogy... — itt egy kis sziinetet tartottam. — Anyad
kegyelete téged egyaltalan nem izgat — mondtam neki.
— Most se izgat. Nem tul izléses dolog vele takardzni,
velem szemben. Egyediil én latogattam, hoztam nektek
gyiimdlcsot, kenyeret, amit kiildott hetente egyszer, se-
gitettem a kertjében, s most velem szemben felhozod az
anyadat, akit te — finoman sz6lva — semmibe vettél. De
ez nem baj. Csakhogy most felhozod ezt, mert a hu-
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gom, ez az ostoba némber — igen, igy mondtam — rad
akarja erodltetni ezt. Szégyelld magad! Nem tudod a sa-
jat véleményed képviselni? Beszéljiink vilagosan! Ezek
azt akarjak, hogy Gabriella legyen a cukraszda neve.
Nem lesz. De ha mégis folkeriil ez a név red, akkor sze-
mélyesen, baltidval fogom szétverni. Ossze lesz torve,
értitek? Nem lesz cukraszda! Vilagos?!

— Vilagos — mondta erre apam.

A tobbiek kussoltak — szokasuk szerint.

— Akkor ehhez tartsdtok magatokat.

Megnyilt a cukrdszda. Bombasiker lett.

Folyton hallottuk, hogy a vevok csak tgy emlege-
tik, a ,,Szamosmarcipan”. Megyek a Szamosmarci-
panba, voltam a Szamosmarcipanban, hozzal a Sza-
mosmarcipantol ezt meg azt.

Apamnak 0jabb rogeszméje tamadt. Elkezdte mon-
dogatni, hogy 6 szeretne bonbont drulni a cukraszda-
ban. Himmogtem, hogy nem valdé oda, nem divat, a
fagylalt tartja majd el a boltot, de rahagytuk, olyan kis
helyet kért a pultbol.

A nyitas el6tti napon megjelentek a dobozokkal.
Hozt4k a bonbonjaikat, szépen becsomagolva. Tényleg
jol nézett ki, s a tetejébe nagyon finom lett. Nem az a
szokésos gejl valami, ami annyira édes, hogy mar él-
vezhetetlen.

Ha egy cukrész napi széz kilé fagylaltot el tud adni,
akkor a csaladja mar jol él. Egy legenda szerint volt
egyszer egy cukrasz, aki naponta haromszazat tudott el-

127



adni. A Jakfalvi cukraszda az, ahol dolgoztunk mind a
ketten, én, mint kamaszkort gyerek, apam, mint cuk-
rasz kolléga.

Nos, nekiink a Parisi utcdban sikeriilt a napi 6tszaz,
s egyszer, egy forrd napon, hétszadz. Most négy cukrasz-
danak f6zok fagylaltot, s nem jon ki a napi szaz, ami-
nek ott a tobbszorosét csinaltuk.

A fagyi mellett nagyon ment a bonbon is. Apam jol
szamitott, illetve az aru, amit gyartott, lett olyan remek,
hogy arra is rajartak. Fogalom lett beléle. Mondogat-
tak, hogy Szamosmarcipan. Ott allt a portalon a csalad-
név, a vevOk meg hozzatették, hozzaragasztottdk ked-
venc csemegéjiiket, mint egy keresztnevet. igy lett meg
végleg a bolt neve. A legegyszeriibben. A vevok dontot-
tek, nem holmi elfogult csaladi tanacs. Meg is tervez-
tettlink egy logo6t, s azutdn azt hasznaltuk minden ter-
mékiinkre.

Szamosmarcipan.

Apam tovabb kisérletezett. Hidba ment remekiil az
izlet, mindig kitalalt valami ujabbat, valami szebbet,
valami még finomabbat.

Megvolt tehat a Marcipan GMK. En voltam az egyet-
len Szamos nevii tagja kezdetben 50%-kal. A t6bbi csa-
ladtag, akik, miként meséltem, nem akartak ezt az egé-
szet, szintén 50%-kal részesedtek, Kelényi képviselte
Oket a masik 50%-kal. En adtam a helyiséget, a pénz
egy részét, szereztem hitelt, tehat a dontd rész télem
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szarmazott. Amikor készen lett az egész, Gijra 6sszelilt a
csaladi tandcs.

Akkor éppen renddrségi vizsgalat folyt ellenem, kii-
16n6sen nagy kart okozo csalds gyanuja miatt. A cuk-
raszda épitésével kapcsolatban jelentettek fol — a szoci-
alizmus végnapjaiban. Huszondt o6ran keresztiil vallat-
tak a Dedk téren, ahol most elegans szdlloda miikddik
az egykori zsarupalota helyén.

Tehat 6sszejottiink megint, csaladi tandcsra. Eloall-
tak azzal, hogy én ne 6tvenszazalékos legyek, hanem
csak egyharmados, és nem avatkozhatok be a bolt mi-
kodésébe — kovetelték, holott €n iranyitottam oda az el-
s6 iizletvezet6t is. Igy igazsagos szerintiik. Nem volt
semmi leirva, szobeli megegyezésen alapult minden.
Merthogy 6k sokat dolgoznak, és tobben vannak. Tud-
tak persze, hogy vizsgalat zajlik ellenem. Célszerlinek
lattak, hogy kihasznaljak ezt a kivételes alkalmat.

Tudomasul vettem, de egyuttal azt is kozodltem ve-
liik, hogy ezt az aljassagot sosem fogjak magukrol leto-
rolni. Megsziinik a rokonsag. Attettem ket az idege-
nek kozé. Apammal természetesen tovabbra is jo vi-
szonyban maradtam. A valdsomnal a Parisi utcai cuk-
rdszddban még meglévo részemet dtadtam a volt felesé-
gemnek. Ma mar semmilyen kdz6m nincs a Szamos-
marcipan nevil belvarosi {izlethez.

Szdmomra igy ért véget a nagy elannal Iétrehozott,
szépen bejaratott, 0l miikddo bolt torténete.

129



Apam meggértette a dontésemet. Nem biralta, tudo-
masul vette. A viszonyunk mit sem valtozott.

Ugy latszik, amikor a Szamosmarcipan megsziile-
tett, kibujt valami szornyeteg a tojasbol.



A ,,ZSUGASOK” KARTYAJA

Ha az ismerdsei jellemezni akartdk, milyen volt Sza-
mos Matyi, vagy szerbiil Mladen, azt mondték ra, zsu-
gas. Kartya, sakk, foci. Ezek irdnyitottdk. Meg a Fradi.
Rajongoja volt a zold-fehéreknek, az Albert Flori, Var-
ga Zoli vezérelte csapatnak, mikor azoknak a legjobban
ment, mikor nemzetkdzi kupat nyertek ’65-ben. Volt
egy idészak, mikor minden meccsre elmentiink, vidék-
re is, vonattal, busszal, ahogy lehetett.

A kartya meg a sakk apamnak Ggyszolvan az életfor-
ma volt. Csak az utols6 éveiben hagyta abba a jatékot.
Addig minden masodik hétfé a kartya jegyében telt.
Olykor ritkdbban, de ez nem befolyasolta a jaték inten-
zitasat. Négyen vagy Gten jatszottak, hogy kibic is le-
gyen. Osszejottek valamelyik cukrasz lakasan, minden-
ki vitt magaval, amit tudott. Az alkohol nem jellemezte
oket, nem ittak, legfoljebb egy-egy frissitd froccsot.
Nalunk, a mi lakdsunkon soha nem volt zsugazas.
Anyam kiszamithatatlansdga akadalyozta ezt. Apam
nem akarta kitenni a baratait anyam merd tudatlansag-
bol szdrmazo onkéntelen megjegyzéseinek.

Délutan kezdték, és jatszottak olykor mésnap regge-
lig — teljesen gy, mint bizonyos régi regényekben. Ver-
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ték a blattot. Ettek, ittak, de a jaték dominalt. Halalosan
komolyan vették, szenvedéllyel jatszottak. Romiztek és
ultiztak. Altalaban ¢jfélig ment a romi, akkor valtottak,
hajnalig nyomtak az ultit.

Apam annyira beleélte magat, még a szivbetegsége
idején is, hogy félteniink kellett, egyszer belehal az iz-
galmakba. Ot perccel az elsd osztas utan mar euforids
allapotba keriilt. Csak a lapokra tudott koncentralni.
Ramendsen kiizdott, s ebbol aztan néha balhé szarma-
zott. Borzasztd veszekedéseket tudtak produkalni. Eb-
ben apam élen jart. Az ultiban az alkalmi szovetségesét,
mikor kettd megy egy ellen, folyton kiosztotta. Tul ko-
molyan vette a jatékot, s mindig azt akarta, hogy ugy
hivjanak vagy iissenek, ahogy 6 azt elképzelte. Akadt
olyan partnere, aki élvezte a ,,balhézast”, mert szerinte
ez is hozzatartozik a kartya 6romeihez.

Nagy pénzek forogtak kockan. Mikor az atlag-ulti-
sok tizfilléres alapon verték a blattot, 6k egyforintos
alapon vagtak neki, tehat egy félhavi fizetés is gazdat
cserélt olykor. Apam azt allitotta, hogy mindig a pénz¢-
nél maradt, nem veszitett tobbet, mint amennyit nyert.
Ez igy is volt. Nem tudtunk réla, hogy nagyobb kartya-
addssagot halmozott volna f6l. Amit nyert, azt késdbb
el is veszitette. Nullaszaldds lett a buli.

Sakkozni is imadott, de azt se tudta élvezni, ha nem
pénzbe jatszottak. Tudom, a sakkban szokatlan az
ilyesmi, de neki nem ment masképp.

Toélem idegen az ilyesfajta jatékszenvedély. Csak
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azért vettem kézbe néha a kartyalapokat, hogy kineves-
sem magamat is, ha kell. Nem tudtam véresen komo-
lyan venni a jatékot. Nem azt élveztem, ha nyerek, ha-
nem azt, hogy nevetni tudok a csacskasagokon, a faj-
dalmakon is. Viccként fogtam 6l az egészet. Olykor
szandékosan vesztettem, hogy utana jot rohdghessek a
rossz lapokon. ApAmmal viszont tarsalogni sem lehetett
kdzben, mert olyan fesziilt figyelemmel jatszott, mint-
ha az élete lenne a tét. Gydzni akart mindenaron.

Azért sem szivesen iiltem le vele, mert ha nem azt a
lapot tettem ki, amelyiket szerinte kellett volna, utana
rettenetesen lebaltdzott. Keriiltem ezeket a balhékat.
Osszesen kétszer ,kiizdsttem” vele. Egy alkalommal
hianyzott egy partner, s a szé szoros értelmében ko-
nyorgott nekem, iiljek be harmadiknak. Huzodoztam,
de rabeszg€lt. Ultiztunk. Aztan jott a balhé.

,,Miért nem a tizest dobtam? Tudnom kellett volna,
milyen lapja van.”

,Fater, én csak azt néztem, nekem milyen lapom
van.”

,De igy és ugy”, egyszdval folytatta, kiosztott rende-
sen.

,Nem azért kartyazok, hogy nyerjek.”

igy védekeztem. Ezen felhaborodott.

,Ezt komolyan kell venni.”

No, erre folszivtam magam: vegyiik komolyan 6t €s
a jatékot. Akkor meg olyasmiket miiveltem, hogy attol
allt égnek a haja. Példaul nem tartottam be bizonyos
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konvenciékat. Ugy mondtam be ultit, hogy nem volt
meg hozza a ,tehetségem”. Magyaran bloffoltem. Per-
sze nem sikeriilt a bemondast teljesiteni. Amit utana
kaptam t6le! Hiaba magyardztam neki, hogy egy bizo-
nyos leosztas esetén nyerhettem is volna. Hogy mekko-
ra buli lett volna, ha mégis sikeriil. Nem alltam meg
elétte. Nem tartom be a szabalyokat, félrevezetem a
partnert — ami igaz, de kellett valami tobblet a jatékba,
hogy jaték legyen, s ne valami gorcsos igyekezet.

Egyszer gy mondtam be a piros ultit, hogy csak ha-
rom szinlap volt a kezemben, &sz, tizes, hetes. A tobbi
szin is asz, tizes — tehat bitang erds lapok. A tobbi kéz-
ben 1évd lap szdmomra szerencsésen lett leosztva.
Megcsinaltam az ultit. Apam viszont nem hitte el,
hogy csak harom pirosom van, ugy jatszott ellenem,
mintha négy piros lenne a kezemben. Ezért aztan hiba-
zott, elrontotta — s majdnem megiitotte a guta. Logiku-
san jatszott, de azzal nem szamolt, hogy a fia fiityiil a
logikara.

Tobbet nem kartyazott velem.

Gyakorlatilag mindenkivel dsszeveszett, akivel asz-
talhoz iilt. Egyszer az egyik unokdja kertilt sorra. Rabe-
szélte, hogy megtanitja jatszani. Kartyaztak meg sak-
koztak. A kissrac volt vagy &téves. Osszeveszett vele
valamilyen szabdlyon, és utdna hetekig nem allt szoba
a gyerekkel.

Egyébként én jol sakkoztam. Hatodikban iskolabaj-
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nok voltam még Budafokon, mert komolyabban vettem
a jatékot a tobbieknél. Csak egy 6tddikes tudott nyerni
ellenem. Ezt a fiut soha t6bbé nem tudtam legydzni.
Nem sikeriilt a revans. Apam vett elégtételt helyettem.
Egyszer atjott hozzank ez a sréc, kikaptam téle, aztan
jOtt apam, s pillanatok alatt elintézte.

Eljott az edzonk is, egy tanar a sulinkbdl, akivel r6-
lam beszélgettek, aztan eldkeriilt a tdbla. Apam a tanar-
edzo6t is konnyedén gydzte le.

Aztan abbahagytam a sakkot. Lattam, hogy nincs to-
vabb felfelé. Vannak és lesznek majd olyanok, akiket
soha nem tudok megverni. Akkor minek?

Apammal ellentétben én az életet jatszottam halal-
komolyan. Apam kiélte magat kartya kdzben vagy a
sakktabla mellett. Kiilonben gyurta a marcipant, meg-
vették tdle, kifejlesztette az ipart — ebben nem talalt
semmilyen kiilonosebb izgalomra. Ezért jatszott.

En meg az életben jatszottam, hazardiroztam, az éle-
tem partijait vivtam meg €lesben.

Mesélek errdl egy sztorit.

Az elso feleségemmel elmentem az 6téves egyetemi
talalkozojara. Délben kezdddott, €s estefelé indultunk
haza. Ittam az ebéd €s a vacsora mellé. Aztan amikor
elindultunk, elfeledkeztiink rola, hogy a feleségemnek
kellene vezetni, mert 6 nem ivott.

A HOsok terérdl indultunk, s alig mentem vagy két-
szaz métert, egy rendbrauté leeldzott, leallitott. Atvit-
tek a kocsijukba.
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— Mit ivott?

— Bort — mondtam.

— Fajjon bele!

Elovettek egy szondat.

— Minek pazaroljuk ezt — mondtam nekik —, hiszen
elismertem, hogy ittam.

Hosszasan irtdk a jegyzokonyvet. A feleségem koz-
ben majd megfagyott a kocsinkban, mert épphogy elin-
dultunk, és 6 nem tudta bekapcsolni a fiitést. De a rend-
Orok csak irtak, mintha nemrég tanultadk volna a betlive-
tést.

Elvették a jogsimat, aldirtam minden papirt, aztan
uzsgyi, haza.

A feleségem vezetett, kozben fogtam a kormanyt,
mert nem akartam, hogy még nagyobb baj legyen.

Jott a targyalés. A bird kérdezte, hogy mit ittam.

— Bort.

— Mikor?

— Délben, ebédnél.

— Mennyit?

— Két decit.

— Mikor volt a renddri akcid?

— Ejféltajban.

— Annyi ido6 alatt felszivodik az alkohol hatdsa — al-
lapitotta meg a biro.

— De hat mondtam a rend6roknek, hogy ittam, €s ala-
irtam a jegyzOkonyvet.

Elkezdtiik elemezni a hdnapokkal korabbi szituaciot.
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Beleéltem magam, és tigy adtam eld, mintha akkor tor-
tént volna. Szdt szbt kovetett, és végiil meggydztem a
birdt, hogy nem voltam ittas. Végiil a szondarol kérde-
zett. Fiillentettem egyet.

— A szonda nem szinezddott el.

— Akkor miért irta ala a jegyzokonyvet?

— Azért, mert tényleg ittam bort kordbban, és azt
mondték a renddérok, hogy ala kell irnom.

— Es nem furcsallta, hogy a szonda nem szinez-
dott el?

Tovéabb hazudtam.

— Azt mondték a rend6érok, hogy nem j6 a szonda.

A bird erre megallapitotta, hogy valdszinlileg nem
voltam ittas, és bizonyiték hidnyaban folmentett. Visz-
szakaptam a jogositvanyomat. Renddri tilkapas aldo-
zatanak mindsitett.

Ez nekem jatszma volt. En igy jatszottam. Nem kar-
tyaasztalnal, sakktabla mellett — az életben.

Akadt még hasonlé ligyem.

Egyszer elég kései 6ran, mikor nincs méar forgalom,
athajtottam egy keresztezddésben piros jelzésnél. Le-
meszelt a renddr, foljelentett.

A targyalason kiforgattam a feljelentdm szavait. Be-
bizonyitottam, hogy onnét, ahol 6 4allt, nem is lathatta,
hogy piros vagy zold-e a lampa.

A végén szegény Osszevissza besz€lt, majdnem saj-
naltam. Az a lényeg, hogy torolték a kozlekedési kiha-
gast megallapitd biintetésemet.
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Utolag mondtdk a csaladtagjaim, hogy csak azért
csinalom a balhét, hogy a legvégén gydztesen keriiljek
ki beldle.

Az eftéle kisebb, de az ennél nagyobb iigyekben is,
Iényegében gy jatszottam, ahogyan apadm kartyazott.
Masok sokszor nem értették, mit, miért csinalok, mert
nem a kdznapi logika mentén tettem meg a lIépéseimet.
Jatszmanak fogtam fel az ligyeket, és ki akartam hozni
belslik, amit csak lehetett. [gy aztan soha nem tudtak
kiszdmitani, mit fogok 1épni. Nem tudtak, pedig id6vel
megtanulhattak volna, hogy nadlam mindig egy parti le-
jatszasardl van szé.

Mindig igyekeztem empatikus lenni apammal.
O bezzeg forditva nem tette meg ezt a gesztust. Soha
nem értette, mit, miért teszek.

Példaul képtelen volt, hogy észrevegye az apro ,,bi-
olégiai” 6romoket, hogy szép az ido, jo a levegd, hogy
teszem azt, majus van, minden virdgzik, zsibong az
¢let.

Epitettem egy kis paraszthazat Balatonudvari és Va-
szoly kozott a hegyoldalban. A kertbdl csodalatos pano-
rdma nyilott. Amikor a latogatéim megcsodaltak a kila-
tast, azt mondtak ra, ez a vilag egyik, ha nem a legszebb
tdja. Amikor rafordultam a 71-es utrdl a volgyiinkre,
szinte euforikus allapotba keriiltem. Nem volt nalam
boldogabb ember akkor. Megérkeztem a héazba, kinyi-
tottam a kaput, mindennek oriiltem. Sajat gyikom volt,
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a szomszed nyaraldbol a kutya atjott meglatogatni, egy-
szdval muzsikalt a vilag, zenélt a természet.

Lementem a pincébe, és a lopotokkel felszivtam ha-
rom deci bort. Tiszta, fehérbor volt, nem nagy mindség,
de ihatd. Néztem a poharat, a fény felé tartottam, atnéz-
tem rajta, élveztem mindent. Az Elysiumban érezhették
igy magukat régi korok gondtalan emberei.

Mindig ott toltdttem a hétvégéket, lementem harom,
néha négy napra is. Olykor jottek a haverok, kis tarsa-
sag, barati Ssszejovetelek, siités-fézések. En féztem —
minden ugynevezett néi munkat szivesen végzek —,
nem okozott gondot az ilyesmi.

Egyszer, mjusban meglatogattak apamék. Varatla-
nul allitottak be. Apam koriilnézett, alaposan megszem-
1€lt mindent, talan f6lmérte magaban, mi mennyibe ke-
riilhetett. Nézelodott, hiimmogott, de nem mondott
semmit. Lattam rajta, hogy kifogdsai lennének, miért
nincs lenyirva a fii, miért nincs megmetszve rendesen a
sovénykerités, ilyesmik. De egyeldre hallgatott. Mas
izgatta. Ki is bokte nemsokara.

— Mondd, mit csinalsz te itt tulajdonképpen?

Elsére nem értettem, mi baja van.

Apam csak nézett, 6 meg azt nem értette, hogy én
mit nem értek.

— Ide figyelj, Miki! Mit csinélsz ebben a hazban?

— Vikendezek. Lejovok pénteken, itt vagyok vasar-
napig, néha csak hétfo reggel megyek vissza Pestre.
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— J6, ezt értem — folytatta —, de hogyan kapcsolodsz
ki? Kartyazol?

— Dehogyis — mondtam —, itt nincs jaték, nincs part-
ner.

— Tévé?

— Nincs.

— Sakk?

Csak a fejemet raztam.

— S nincs veled itt senki?

— Senki.

— Akkor minek j6ssz ide?

— Nem latod, hol vagyunk? Itt van a Balaton-felvi-
dék, de egyesek szerint az egész vilag legszebb része.
Sajat gyikom van a kertben. Evek ota idejar. Madarze-
ne a fejlink folott...

[lyesmiket mondtam, egyre kétségbeesettebben.

Nem értette. Hallgatott. Aztan lassacskan kinyogte:

— Ha ez neked jo?

Lattam rajta, hogy a kertet, a Balatont, a vikendet, a
,kikapcsolddast” valami hobortnak fogja f6l. Harom
nap a nagy semmibe, még nok se. Sakkrdél nem is be-
szélve.

Apam csak az élete végén lett megértd iranyomban.
Akkor kezdett jobban érdeklédni a dolgaim feldl. Kér-
dez6skodott néha, hogy mit és hogyan csinalok, hogy
mi is tulajdonképp az a ,,fehérgalléros kartyazas”, amit
mivelek. A sztorijaimbol rajott, hogy ezek az tigyletek
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hasonlitanak az ultira, a rémire, altaldban a zsugéra. De
minden ilyesmi tavol allt téle. Sok olyan zsugast ismer-
tem, akik az lizletelésben is zsugasok voltak. Apamnak
viszont semmiféle {izleti hajlama nem volt — ez példat-
lannak tlint a szememben. Tulajdonképp kiegészitettiik
egymast: ami nem volt meg benne, azokkal a tulajdon-
sagokkal én rendelkeztem — &s forditva.

Késdbb mar varta, hogy meséljek iizleti torténeteket.
Akkor elismerte, hogy igen, ez siker, ez valami. Onma-
gat tulajdonképp sosem ismerte el igazan. A lelke mé-
lyén pancsernek érezte magat. Ezt ellentételezte fanati-
kus akaraterdvel. Sokdig ugy vélte — hidba volt j6 fize-
tésem, biztos megélhetésem, lakas, kocsi, nyarald —,
hogy belecsusztam valamiféle kdzépszerliségbe. Csalo-
dott bennem. Kisgyerekként j6 tanulé voltam, népszerii
is. Feln6ttként szerinte nem produkaltam semmit. Le-
jOtt a versenyeimre, s akkor azt latta, hogy masodik let-
tem. Nem elsé — masodik. Lemondott arrdl, hogy vala-
miben is kitinok az atlagbol.

A véleménye csak az élete utolso iddszakéaban valto-
zott meg. Amikor latta a tranzakcidim eredményét, ak-
kor végre elkezdett becsiilni. Az gy6zte meg, hogy
olyasmiben is nyertes lettem, amirdl azt gondolta, vég-
képp nem az én palyam, hogy abban csak bukhatok.
Sokszor mar azért mentem csinbe, hogy bizonyithas-
sam, mennyire félreismert korabban.

Egyszer kijott a budadrsi cukrdszdamba, mert ott
szeretett krémest enni. Megtudta, hogy épp a miihely-
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ben vagyok. Bejott utdnam. Gyerekkorom 6ta nem la-
tott cukraszmiihelyben dolgozni. Mindig azt latta, hogy
telefonalgatok, intézkedem, iranyitok. Akkor megdob-
bent, hogy munkaruhaban 14t a mithelyben, hogy olyan
fogasokat alkalmazok, amiket nem tdle lattam, nem t6-
le tanultam. Ez felrazta.

Eppen tiramisut készitettem. Megkostolta. Addig
nem hallott ilyen siiteményrdl. Akkor j6tt divatba na-
lunk.

— Honnan tanultad? — dlmélkodott.

R4j6tt, hogy mégse vagyok olyan pancser, mint fel-
tételezte elsd kozos negyven éviink alapjan. Volt fiile a
hallasra, szeme a latasra, de hinni mégsem hitt bennem.
Latott, hallott, mégsem hitt. Minduntalan bizonyitanom
kellett. Magyaran csodat tenni — a szeme lattara. Mint
az evangéliumban — ugy kellett elkapraztatni.

Elveztem a débbenetét. Tudtam, hogy ilyenkor el-
gondolkodik azon, mit latott addig rosszul. Lattam,
hogy a sajat miikodését is atértékeli: mit csinalt rosz-
szul? Mint a kartyas, aki nem hasznalt ki minden lehe-
toséget a lapjaibol. Atértékelte a mitkodését. Elismerte,
hogy ugy nem tudna iizletelni, mint én. Hogy az én csa-
varos agyam — igy mondta — miikodését nem tudna uta-
nozni. Holott tudta 6 azt, csak nem az életben, hanem a
kartyaban meg a sakkban — én meg ott nem.

Szerintem mar-mar gyotorte a kétely, hogy miért
nem volt képes masként gondolkodni, s féként csele-
kedni. Ez latszott rajta.
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Csak a felszinét latta mindannak, amibdl a munkam
allt. Kiilonb6z6 irodak, beosztottak serege, titkarnok,
telefonok. Szavak, mondatok, amiket alig vagy egyal-
talan nem értett.

Ha néha meglatogatott, mindig elcsodalkozott, hogy
mi a fenét miiveliink tulajdonképp? Hiszen semmiféle
valosadgos cselekedet nem torténik, nem termeliink,
nem gyurunk két kézzel, s mégis megéliink, sot, vi-
szonylag gazdagok vagyunk.

,Ki a joisten fizet neked ezért, fiam? S miért fizet?
Mit adsz neki cserébe?”

Ez volt az alland6 problémaja.

Elhatdroztam, hogy leililok vele, s elmagyardzom,
hogy megy ez. Tudtam, hogy éles eszii ember, meg fog-
ja érteni, csak el kell mondanom az elejétdl fogva.

Az lizletnek, amit te csindlsz — kezdtem —, az a 1é-
nyege, hogy gyartasz valamit, amire valakinek sziiksé-
ge van. Megveszi toled. Fizet. Abbdl a pénzbdl te fonn-
tartod magad, megélsz beldle, fejleszted a boltot. Ez
igy megy. Mindegyik6toknek sziiksége van a masikra,
Ossze vagytok kotve.

En poziciokat ,gyartok”. Helyzeteket teremtek.
Megkeresem a szituacidkat. ,,Haladszok.” Vagy nyerek.
Vagy lopok. Vagy elfoglalom. Vagy begylijtom. De
mindenképp valamilyen poziciot teremtek.

Ha ez megvan, felturb6zom. Utdna elmagyarazom
masoknak, hogy ez milyen jo helyzet, s hogy mennyit
nyerne rajta, ha az 6vé lenne, ha atadndm neki. Az em-
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berek altalaban a jovot akarjak megvasarolni, a lehet6-
séget, hogy valamin nagy pénzt keressenek.

Példaul van egy iizlethelyiség a Belvarosban. A tu-
lajdonosa Uigy dont, hogy a helyiséget bérbe kellene ad-
ni. Valaki valamilyen mdédon megtudja ezt, azaz a bér-
beadasi szandékot. Mar akkor tudja, amikor az elhaté-
rozas megsziiletik. S6t, az is lehet, hogy egyenesen 6
maga hivja eld, teremti meg ezt a szadndékot. Sugallja,
hogy ,,fondk, adjuk ki bérbe”. Annak az embernek, aki
ezt majd javasolja, van esetleg egy baratndje — miért is
ne lenne? —, én teszek valami szolgalatot, azért, hogy
majd szoljon a baratjanak az {izlet érdekében. S amikor
megsziiletik az 6tlet, amikor még csak javaslat szintjén
¢l, én mar ott vagyok, €s igéretekkel — nem pénzzel —
elérem, hogy nekem adjak ki azt a helyiséget. Ez a po-
zici6. Es az enyém.

A pozicid érdekében ki kellett deritenem, ki dont?
Utédna azt, hogy ki szokott neki javasolni, ki a sugdja?
Annak ki a baratndje? Hol dolgozik, hogyan tudom va-
lamivel lekotelezni?

Amikor ezeket 6sszerakom, megszervezem — ez mar
munka. Legyartom a pozicidt. EI6bb a gerincét, a 1é-
nyegét, aztan szépen f6l6ltdztetem, hogy kivanatos le-
gyen. Kisuvickolom.

Amikor megvan, még semmi pénz nincs benne. Sot,
viszi a pénzt, mert fizetnem kell a bérleti dijat.

Jon a kovetkezd menet. Kitaldlom, hogy mit lehetne
beldle kihozni. Tesztelem a piacot, kinek kellene ez a
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,pozicid”, mert eladnam. Es sorba allnak érte, hogy
megvegyck télem.

igy megy ez.

De ez csak egy a sok koziil.

Azt kell tudni — magyardztam apamnak —, hogy a fe-
hérgalléros lizletemberek mind ezt csinaljak. Mind igy
csinaljak. Cosi fan tutte.

Pozicio sokféle lehet: bérleti szerzddés, vagy a 20.
szazad nagy szélhdmossaga, az ,,opci6” adasvétele,
amely rengeteg dologra vonatkozhat. Ez a biindzés
egyik formaja, Mammon eljovetele €s gyézelmi tdnca
az emberi I¢lek felett. Barmi is ez — mindig adjak, ve-
szik. Olykor cserélik. De a legvégén mindig sok pénzt
fizet valaki a pozicidért. Sok pénzt.

Példaul megtudom, hogy egy ingatlant el akarnak
adni tizmillioért. Meghallom, hogy valaki puhatolozik
ennek az ingatlannak az irdnyaban: meg lehet-e venni
otvenmilliéért. Akkor mar tudom, hogy tiz az ara, de
ezt persze nem mondjuk meg az érdeklédonek. Elsore
azt mondjuk neki, elintézziik, hogy megvehesd hatva-
nért. Aztan kisvartatva k6zoljiik vele, lealkudtunk tizet,
otvenért is meg lehet venni. Besoporjiik az dtvenet, mi-
utan hitelbdl kifizettiik a tizet, meg a jarulékos par mil-
lios koltségeket, s marad nekiink tisztan harminc-vala-
mennyi. Lehet, hogy az iigy eltartott masfél évig, de
megvolt a pozicid, kibuliztuk.

Minden {izlet, ahol nem aru cserél gazdat — magya-
rdztam apamnak —, ilyen poziciok cseréjébdl all.
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Megértette, de tudta, hogy 6 ezt a jatékot soha nem
lett volna képes jatszani. Elszért 6tven évet az életébdl
masra. Nem is lett volna lehetdsége ilyesmire, de f6-
ként nem erre nevelddstt. Nem tudott hazudozni. Ma-
radt a kartya meg a sakk. Az viszont szenvedélyesen.



FELE SEM TREFA

Ocsémmel mindig tortiik a fejiinket, hogyan lehet
apamat megtréfalni, miként huzzuk csdébe, kihasznalva
azt, hogy nincsen humorérzéke. Mindent halalosan ko-
molyan vett, nem tudott attételekben gondolkodni.
Mindent gy vett, miként az elhangzott vagy leirédott.
Jaték, szimbolum — ilyesmi, ha nem is volt ismeretlen
szamara, de nem tudta érzékelni, hogy most tréfalunk
vele.

Harom nyelven tudott, de képtelen volt megtanulni,
hogy bizonyos idegen szavakat masképp ejtenek, mint
ahogy leirjak. Ez soha nem ment neki.

Egyszer elhataroztuk 6csémmel, hogy alaposan
megvicceljiik. Nem sértddstt meg, hanem amikor ra-
jott, hogy 6 a hunyd, elgondolkodott, aztdn napirendre
tért folotte. Ugy fogta fel, hogy iigyetlenkedett egy ki-
csit és rafazott.

Mi meg ennek épp az ellenkezdjét képviseltiik. Ké-
pesek voltunk nagyokat ro6hdgni az ,,aldozatunkon”.

Egy sz€p nydrias délutdnon iiltiink kinn a szentend-
rei haz kertjében. Szombat volt, pihentiink, kicsit élvez-
tiikk, hogy épp semmit sem kell csindlni. Ekkor mond-
tuk neki, hogy j6 film lesz a tévében.
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— Micsoda? — kérdezte kivancsian.

— Hat ,,baszter kiton” egyik filmje.

— J4, akkor nézziikk meg — valaszolta. — Valamit hal-
lottam mar réla.

Fél 6tkor bementiink a kertbdl a hazba, bekapcsoltuk
a tévét, elkezdtiikk nézni. Apdm egyszer csak lelkesen
felkialtott.

— Te, figyelj! — csapott a térdére. — Hat ez meg a
Buster Keaton!

Ugy mondta ki a nevet, ahogy irtak, ahogy nyomta-
tasban allt az Gjsagokban.

Komolyan vettiik, amit mondott, legaldbbis igyekez-
tiink komolysagot erdltetni magunkra.

— Szerinted az? Szerintem nem. Apa, ez ,,baszter
kiton”.

Nem hitte.

— Hat az volt az elején kiirva, hogy fOszereplo:
Buster Keaton.

Folytattuk a csinyt.

— Apa, de az is ki volt irva, hogy miisorvaltozas van.
Nem Buster Keaton film lesz, hanem ,,baszter kiton”.

Tovabb nézte, aztan megszolalt.

— Pedig mérget vettem volna r4a, hogy ez a
,,busterkeaton”.

Meghagytuk a hitében, sot, ratettiink egy lapattal.

— Apa, az esti hiraddban is valtozas lesz.

— Micsoda?

— Nem ,,dzsonzon” elndk utazik.
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— Hat ki?

— Jonson megy helyette.

Ocsém fokozta.

— Tudjatok, hova megy jonson?

— Hova?

— ,,Nevjorkba”.

Akkor mar alig tudtuk visszafogni magunkat. Apam
hallgatott, gondolkodott, aztan megszolalt.

— Te most hiilyéskedsz velem? Van olyan véros,
hogy ,,nevjork™?!

— Apa, neked van. Mi ugy hivjuk, hogy ,,nyujork”,
de neked csak ,,nevjork”.

Ekkor aztan végre felszabadulva rohodghettiink.
Ocsém kezdte felsorolni apam 6sszes kiejtésbeli elvété-
seit. Persze lattuk, hogy nem tetszik neki, de nem hara-
gudott.

,Hiilyék vagytok”, nyugtazta, hogy megtréfaltuk o6t,
de napirendre tért folotte.

Harom nyelven tudott, megszokhatta volna, hogy
masként ejtik, mint ahogy irjak.

Volt még egy hasonl6 vicces vétése. Ment a Forma—1
kozvetitése a tévében. Nézte, aztan hallgatta a hireket is.
Ott mondtéak, hogy ,,Vilnov” nyerte a futamot. Morgott
magaban, hogy 6 pedig a Villeneuvének drukkolt. Miért
nem 6 nyert? , Apa, figyelj ide” — ugrattam —, a
Villeneuve kiesett, nem ért el eredményt, Vilndv nyert.”
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Egyszer épp dolgoztunk, s lattuk apamon, nagyon
rosszkedvii. Valamiért el volt keseredve. Nem tudtuk,
mi torténhetett. Nem szolt senkihez, csak tette a dolgat,
de mi nem ehhez voltunk szokva.

Ocsém ram nézett. Lattam rajta, hogy unja a fesziilt-
séget, a csendet, valamit mindjart ki fog talalni, valami
torténni fog. Belekezdett egy viccbe, de apam gy né-
zett ra, hogy azonnal befogta a szdjat.

Erre fogtam magam, bealltam apdm mdogé, s utdnoz-
ni kezdtem a mozdulatait, ugyanolyan morcosan.
Ocsém csak nézett, s alig birta visszafojtani nevetését.

Inkabb 6 is beallt harmadiknak: utanzott engem, s
utanozta az apamat.

fgy gyurtuk a marcipant, a rosszkedvii apa és két
szinjatszo gyermeke.

Intettem az 6csémnek, nehogy elaruljon minket.

Apam semmit nem vett észre. Folytattuk a tréfat.

A fesziiltség egyre nagyobb lett. Végiil az 6csém
nem birta tovabb. Uvoltd rohdgésben tort ki. Valdsagos
szamarnyerités verte fol a csendet.

Apam csak nézett, nem értett semmit.

En meg rajatszottam.

,Latod, apa, micsoda hiilyék kézt dolgozunk?”

Akkor sem esett le a huszfilléres nala. J6 idobe telt,
mire vette a lapot, rajott, hogy csak vicc az egész. Ek-
kor sem haragudott meg rank.
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Apadm barmikor tudott aludni, és mindig annyit,
amennyi ideje volt ra. A vasarnapi csaladi ebéd utan ro-
vid ejtézés kovetkezett. Uresen nézett maga elé, soha
nem dicsérte meg anyamat a foztjéért. Latszott rajta a
tandcstalansag, most mit csinaljon. Anyam raszoélt ké-
réen: ,,Matyikam, aludj egy orat!”

Azt mondta, jO, és aludt pontosan egy drat. Aztan fol-
kelt, megmosta a kezét és az arcat, elovett egy darab
marcipant, és prébalkozott kiilonbdzd allatfigurakkal.
A formézas akkor sikeriilt, ha Ggy tudta Osszerakni a
testrészeket, hogy egyfeldl élethli legyen, masfeldl kép-
zetlen kézzel is alkalmas legyen sorozatgyartasra.
A test torzse, feje, labai, fiile mind-mind kis alkatrészek
voltak, amelyeket gyors mozdulattal 6sszerakva egyszer
csak ott allt marcipanbol — egy vigyorgd makimajom.

Vasarnap délutdnonként apam lathatéan nagy élve-
zettel formézott, probalkozott. Szerette volna, hogy mi
is azt élvezziik, amit 6, de mi, gyerekek igyekeztiink el-
somfordalni a marvanylaptdl — minél messzebb. Ha va-
lamivel elkésziilt, megmutatta a csalddnak. Harsanyan
dicsértiik, megjatszottuk, hogy mennyire el vagyunk
ragadtatva az éppen aktualis allatfiguratdl, illetve apam
utolérhetetlen ligyességétdl. Nagyon szerette, ha dicsé-
rik. Mi pedig nem bantunk sziikmarkuan a dicsérettel,
hadd oriiljon.

Egyszer latom am, hogy egy kis 6zikét formézott.
Igazan jol sikeriilt. Tudtam, hogy elébb-utobb odahivja
a csaladtagokat és megkérdezi:
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— Miki vagy Laci! Mi ez? — rdmutatva a figurara.

Eppen unatkoztam, ezért széltam az 6csémnek meg
a tobbieknek bent a nappali szobdban, hogy apam csi-
nalt egy 6zet, de ha kérdezi, hogy mi ez, mondjuk neki
azt, hogy nyul. Volt mar a kabarézasban gyakorlatunk,
mindenki tudta, mi a dolga.

Kisvartatva sz6l apam jokedviien:

— Miki, gyere csak ide! Nézd meg ezt! Mi ez?

Odabattyogtam hozza, ¢és érdeklédést mimelve
hosszan néztem az 6zet. Apam tiirelmetlen volt, siirge-
tett.

— Na mi van! Mi ez? Min gondolkozol?

— Apa! Ez marhara sikeriilt! Egyre jobban megy ne-
ked a kézi munka, ilyen jol sikeriilt nyulat még nem
csinaltal. Kénnyen gyarthato, nagyon jo.

Apam csodalkozva nézte az 6zet, hogyhogy én ezt
nyulnak ldtom? Hatraszolt a higomnak.

— Gabi! Gyere csak ide! Szerinted mi ez itt?

Mind a harman azt mondtuk, amit megbeszéltiik,
hogy ez egy jo nyul.

Apam elkezdett vitatkozni, hogy ez nem nyul, ha-
nem 6z. Tobb érvet felhozott, példaul, hogy az 6znek
van ilyen hosszi laba, pici fiile satébbi. A nyul jelleg-
zetes testaranyai masok.

Mi csodalkozva néztiink apankra, €s mi is érveltiink,
hogy ez bizony nyul. Apam begorombult, €s azt mond-
ta, ilyen hiilyéket még nem latott, akik nem tudjak meg-
kiilonboztetni a nyulat az 6zt6l. Elnézést kértem tdle,
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hogy ilyen hiilyék vagyunk, elismertem, de lehet, hogy
a vevok is ugyanolyan hiilyék, mint mi, és akkor mi
lesz az 6 nyulnak kinéz6 6zével? Kiilonben is a vevo iz-
Iése a dontd, a vevének mindig igaza van.

Apam elkeseredett, rosszkedvi lett, és azt mondta:

— J6, akkor csinalok inkabb egy nyulat!

Megint elmélyiilten formalt, és lattuk, hogy tobbszor
egymas mellé teszi az eredeti meg az 0 varidciokat,
mint a szobrasz, aki vizsgélja a miivét a modellel 6ssze-
hasonlitva. Este elkésziilt az 0j nyul. Ismét kérdezte,
hogy milyen. Mi azt mondtuk: ez is nagyon jo, €s kiilo-
nosen az tetszik benne, hogy az 6zre hasonlit. En fog-
laltam Gssze a csaladd véleményét.

— Apa! Mind a két figura nagyon jd, ne aggodj, hogy
a vevOknek nem tetszik, majd rairjuk a dobozra, hogy
az nyul, a masikra meg azt, hogy 6z.

Savanyu arccal fogadta a dicséretet, azt mondta,
majd folytatja a kisérleteket maskor a nyullal és az 6z-
zel. De elment a kedve, tgyhogy végiil Csepeli bacsit
bizta meg az 6z és a nyul megformézasaval.

Valosziniileg nem volt érzéke a viccelddéshez.
A nokkel is ugy volt, mint a viccekkel, a tréfaval. Iga-
zan nem €rdekelte, nem foglalkoztatta 6t. Legalabbis a
csalad, a csaladunk nem tudott rola semmit.

Akadtak vitdk a csaladban, otthon. Apam kitinden
érvelt, mindig észérveket sorakoztatott indulatokkal,
érzelmekkel szemben. Ha kellett, felemelte a hangjat,
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de soha nem kiabalt. Ha nem jart sikerrel a meggy6zés,
fogta magat, nyugodtan koriilnézett, majd szép lassan
feloltozkodott, illetve atoltozkodott otthoni ruhabol el-
mendbe, fehér ing, nyakkendd, kalap, meg ami illik, és
kisétalt nyomoruasagos budafoki lakasunkbol.

Elment. Egy hétig nem lattuk. Soha nem tudtuk meg,
hol jart, hol tartozkodott azalatt. Dolgozni bejart, de ha-
za nem jott. Amikor mégis, minden ugyanuagy folytatd-
dott. Kérdezni nem mertiink, még anyam se, nemhogy
mi, gyerekek. Biztosan lehetett valakije, volt egy hely,
ahol €lni tudott egy héten keresztiil. Szalloddba bizto-
san nem ment, arra nem kolt6tt volna.

Annyira felettiink allt, hogy azt éreztiik, valamilyen
magasabb kasztbol vald. Tronolt folottiink, mint egy
uralkodo. Olyasmit tehat, hogy ,,apa, hol voltal?”, ki
nem ejthettiink a szankon, esziinkbe se jutott.

A ndk, ugye, néha ok nélkiil is szoktak féltékeny-
kedni. Apammal ilyet sem lehetett megtenni. Anyam
tudta, hogy szdmadra az életveszélyes lenne. A Csepeli
bacsira is féltékenykedett, de 6t végiil eliildszte. Am
idegen ndkre soha nem tett semmilyen megjegyzést.
Tudta, hogy apam akkor nem egy hétre menne el, ha-
nem Orokre.

Persze egyszer, talan csak egyetlenegyszer volt vala-
miféle féltékenységi jelenet. Varatlanul megjelent Pau-
la ,,néni”. Elegans urin6 volt, nem olyan, mint anyam,
s valamiért kivetette apamra a halojat. Forgolddott ko-
rlilotte, tette-vette magat, apam meg vette a lapot. Bizo-
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nyara hizelgett neki az elegans asszony, mar maga a vi-
selkedése, nem is az, hogyan néz ki.

Anyam sirt és konyorgott. Ez nem is féltékenység
volt, hanem nagyfoku kiszolgaltatottsag. Anyamnak
nem voltak {itokartydk a kezében. Nem kovetelhetett,
legf6ljebb kérhetett.

Apam akkor harminc koriil jart.

Anyam egyszer megkérdezte, ha elvalnak, melyikii-
ket valasztom. Oszténdsen diplomatikus valaszt adtam:
a Rékoczifalvan €16 Mamamat.

Aztan Paula — éppoly hirtelen, ahogy jott — eltiint a
szinrdl. Nem tudtuk, mi tortént. Apam szakitott, vagy a
nd gondolta meg a dolgot, rajott, hogy nem tudna elva-
lasztani a csaladjatol az akkor mar kétgyerekes férfit.
Mindenesetre vége lett, s nem tudok, nem tudtunk t6bb,
hasonl6 tigyérol.

Késobb aztan hallottunk torténeteket réla, de azok
arrél az idordl széltak, amikor még nem volt hazas,
amikor én még a vildgon sem voltam.

Allitélag nagy néfalonak szamitott — a baratai elbe-
szélései szerint. Huszonnyolc évesen ndsiilt, de ad-
dig...

A haverok tudattak veliink, hogy elképeszt6 hodita-
sokat vitt véghez.

Apam, a hedonista!

Nem csodalkoztam, amikor hallottam ezeket a torté-
neteket.

Tudtam rola, hogy szavakkal hdditott, mert a be-

155



szédnek joval nagyobb jelentdséget tulajdonitott, mint
altalaban a tobbség.

A néhéditasaira attételesen deriilt fény. En kellettem
hozza, az én ligyeim. Helyesebben nem is hoditas volt
az, annal komolyabb iigy, majdnem rdment a hdzassa-
gom.

Tortént, hogy blib4jos varazslatba estem. A felesé-
gemmel mar tizenkét éve egylitt voltunk zaklatott sze-
relemmel. Akadt egy Gjabb iigy, s én érzelmileg nagyon
beindultam. Harmincharom éves voltam, krisztusi kor-
ba léptem, s dontenem kellett, mit €s kit valasztok.
Csapdaban éreztem magam; egy szerb nem hagyja ott a
gyerekeit.

Vivodtam, gyotrédtem, dontésképtelen helyzetben
vergddtem. A gyerekeimet semmiképp sem hagytam
volna el, de az 0j szerelmem nélkiil sem tudtam elkép-
zelni a holnapot.

Altalaban mindig kideriil az ilyesmi. gy tortént
most is. A feleségem, aki soha nem kutakodott utanam,
ezuttal kivételesen ,,nyomozott”. Pontosabban nyo-
moztatott: a hiigomat kérte felderité munkara. Ok aztan
szerveztek egy lebuktatasi akcidt. ,,Hiilyék — mondtam
nekik —, miért nem kérdeztetek, megmondtam volna az
igazat.”

A feleségem, amikor megtudta az igazsagot, 6ssze-
omlott. Ezt sulyos csapasként élte meg. Utana mar so-
ha nem lett olyan viszony koéztiink, mint el6tte. Nem
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tudta kiheverni a torténteket, igyhogy furdalt is miatta
a lelkiismeretem, erdsen.

Apam is szerepet kapott az ligyben. Szerb médra in-
tézte el.

A szentendrei kertben, a diofa alatt ult. Ott mondta
nekem a kovetkezoket.

— Miki! Tudok a problémadrdl. Akarmi is torténik
majd, tudnod kell, hogy én mindig az unokaim mellett
fogok allni.

Nem mondott mast, tobbet. Kivételesen még egyszer
megismételte.

— En mindig az unokak mellett leszek.

Ennyi. Semmi t6bb.

Ertettem a sz6bol.

Persze apdm nem allta meg, hogy sok baratja, tiszte-
16je koziil el ne mondja néhanyuknak az esetet. Magya-
ran panaszkodott egy kicsit az 6 harmincharom éves,
haromgyerekes fidra, hogy mibe keveredett. Azok meg
elmesélték nekem. Es hozzatették azt is, amit mondtak
neki. ,,Matyi, nem é€g le a pofadrdl a bor?! Te beszélsz?
Mar annyira vén vagy, hogy elfelejtetted, te mit miivel-
tél fiatalkorodban? Miklos fiad egy szerzetes hozzad
képest. Legalabb egy kicsit értsd meg a fiadat. Ilyesmi
mindenkivel eléfordul. Epp te tartod erkdlcstelennek
6t, amikor egy kicsit megszédiilt. Szolid, rendes gye-
rek, végig neked dolgozott. Azért, mert most egy kicsit
megbotlott, ilyeneket mondasz rola?”

Nem tudtam, mit mondott rolam, de a baratai felha-
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borodasabol sejthettem. Mindenesetre apam visszavo-
nuldt fajt. Tényleg eszébe juthattak fiatalkori néiigyei,
meg Paula ,,néni” is.

Ebbdl sejthettem, hogy milyen lehetett 6 a ndkkel.
Valami oknal fogva nagyon tetszett nekik. Nem tudtam
a titkat, miért. Odavoltak érte, imadtak. Irigyeltem is
emiatt.

Egyszer mentiink a szokdsos nagybevasarlasra.
A Nyugati kozelében vasaroltunk egy kozértben cukrot,
de nagy mennyiségben. Hiszéves lehettem, apam meg
mar Gtven felé jart. A pénztaroslannyal viccelddott, ele-
inte nem is figyeltem, valami tréfat ejtett el a nagy
mennyiségii cukorrdl, ilyesmi. Akkor érdekelni kezdett
az a nd. Mar kimentiink az tizletbdl a szatyrokkal, lepa-
koltunk a fal mellé. Szoltam apamnak, varjon, vissza-
megyek valamiért. Megkérdeztem a pénztarost, meddig
dolgozik. Vette a lapot, mondta, hogy hatig. Fél hétkor
a bejaratnal varom, folytattam.

Visszamentem, s beiiltiink a Gong presszéba. El-
kezdtiink beszélgetni, az ilyenkor szokésos szovegek
mentek. Egyszer csak megkérdezi a lany, hogy ki az a
pali, akivel az arut vittem. Senki, mondtam, s megpro-
baltam masra terelni a szét. De 6 csak Ujra meg Ujra
szoba hozta. Egy cukrasz, mondtam végiil. Tudod, hol
dolgozik?, folytatta a lany. Kitéré valaszt adtam, de
megint visszatért apamra. Meguntam, kivagtam az iga-
zat: a faterom. Elképedt. Aztan elsirta a banatat, hogy
éppen egy hosszu kapcsolata szakadt meg egy nala jo-
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val idésebb nds férfivel. Akkor mar nem érdekelt, nem
lettem volna képes a vigasztalasara. De ez a randi apam
sikere volt, az 6 révén érhettem volna célba, ha nagyon
akarom.

A kovetkez6 torténet is apam férfi mivoltat dicséri.
Egyszer, a nyolcvanas években, a Budapest Bankban
intéztem valamilyen {igyet, amikor meglatott egy
holgy, aki nagyon-nagyon oriilt nekem. Szia, szia, nya-
kamba borult, puszi jobbrol, puszi balrél. Valamikor
egy hazban laktunk a Jézsef koruton. Festomiivész
volt, a férje meg szobrasz. Ilinek hivtak, s mindenaron
igyekezett magéra felhivni a figyelmet. K6sz6nd vi-
szonyban voltunk, s épp csak emlékeztem ra, mert ak-
kor mar vagy huasz éve elkdltdoztem abbol a hazbol. S ez
az Ili, akkor és ott a bankban, sok év utan felteszi ne-
kem a kérdést: Hat, Miki, azzal a gyony6ri apaddal mi
van? Es elkezdett aradozni réla, hogy azéta se latott
olyan szép embert, mint az apam. Azt is mondta, hogy
mindenki szerelmes volt belé. Hihetetlen, mormogtam
magamban, de nem széltam semmit.

Apam ugyanis vilagéletében hajlott hattal jart. Eleve
rossz tartasu volt, s raadasul a cukraszat, az all6 munka
kdzbeni hajlongés jocskan ratett erre. Csdmpdasan jart,
visszér-hurkak tarkitottak a labét a sok allastol. Otven-
éves kordra mifogsort kapott. Kis toka, enyhe, majd
nagyobb pocak. Nagyjabol ezekkel az adottsdgokkal
rendelkezett.

Es mégis. Ha felsltozott, fehér ing, nyakkendd, 6l-
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tony, kalap és igy tovabb — akkor megbamultak. Auré-
ja lett. Gyonyorli embernek lattak 6t.
Azébta nem értem a noket.

Szantd Jozsi bacsi inaskora dta kapcsolatban 4llt
apammal. Egy életen 4t tart6 baratsag flizte 6ssze dket.

J6zsi bacsi Hatvanban cukrasziizem-vezetdként dol-
gozott, majd késdbb maszek fagylaltos lett. Gizike volt
a felesége. A marcipanrdzsa-iizlet beindulasat nagyban
segitette a Jozsi bacsi altal intézett sok megrendelés.
Egy idében pénzt kolcsonzott apamnak. En is sokszor
ellatogattam Hatvanba. Maskor kozosen kirandultunk
Falloskutra, J6zsi bacsiék nyaraldjaba.

Egy alkalommal latogatdban voltunk, és Falloskuton
késziiltiink halaszlé-ebédre. Jozsi bacsi jokedvi, jo hu-
moru, sokat beszéld ember volt. Szeretett mesélni és
magyarazni, tanacsokat adott nekem, ha emlitést tettem
izleti vagy csaladdi problémdimrol. Haléaszlé utan el-
mentiink sétalni, a 900 méter magasan fekvo, haboritat-
lan tolgyerddbe. Egyszer csak minden elézmény nélkiil
azt mondja:

Miki! Elmondom neked, milyenek a sziileid. Egy
torténetet mesélek, amely kristalytisztan megorokiti
apadat, anyadat és a hazassagukat. Ha majd meghalnak,
mindig jusson eszedbe, ha rajuk gondolsz.

Tavaly ugyanitt sétalgattunk, négy dreg az erdében.
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Gizike, anyad, apad €s én. Beszélgettiink. Vigyazva bo-
torkaltunk az osvényeken. Egyszer csak egy zorrenést
hallottunk, és elillant a bokrok kdzott egy allat.

Anyad folkialtott.

,Ott egy vadmalac!”

Apad erre ravagta.

,Ott egy nyul!”

Szinte egyszerre mondték.

Anyad megismételte.

,Matyikdm! Az vadmalac volt, lattam a csikos ha-
tat.”

Apad mondta.

,Nyul volt!”

Anyéad mondta.

,Matyikam! 900 méter magasan a tdlgyerdében
nincsenek nyulak, mindenki tudja, hogy itt vaddiszndk
vannak.”

Apad mondta.

,Nyul volt.”

Anyad mondta megint.

,Matyi! Nem is latsz el ilyen messzire. En jél latok,
¢s €lesen lattam, hogy vadmalac volt.”

Apad mondta.

,Nyul volt.”

Anyadnal elszakadt a cérna. Odafordult hozzam, ¢és
panaszosan mondta, hogy a Matyinak ez az eszeveszett
makacssaga tette tonkre az 6 €letét. Most is csak azért
mondja, hogy nyulat latott, hogy neki ellentmondjon.
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Mert neki soha nem lehetett semmiben igaza. Dolgo-
zott éjjel-nappal, nevelt harom gyereket, ganajozta a la-
kast a csaldd utan, mert trehdnyak voltak. Mindent
megtett értiik, elszenvedte apad bortonéveit, vart ra,
amig ki nem engedték. Az infarktusa ota el kell latni
mindennel, vigyazni kell ra, mert még arra sem képes,
hogy a gyogyszereit eldirds szerint bevegye. Ennek el-
lenére neki soha nem lehet igaza semmiben, sem nagy
dologban, sem kis dologban. O csak hazicselédnek jo.

Anyad elkezdett sirni. Keservesen zokogott. Leku-
porodott egy kivagott fa torzsére, és dsszeroskadva zo-
kogott, mondta-mondta a fijdalmait. Nagyon megren-
diiltem, és mérges lettem apadra. Félrehuztam, hogy
mondjak neki valamit.

»Matyi. Szégyelld magad! Szallj magadba, mert
pontosan tudod, €s €n is tudom, hogy amit ez a szegény
asszony mond elkeseredve, az mind igaz. A valdésagban
még tobb is igaz, mert egy sereg mindenrdl nem tud,
amit elkovettél. Megoregedtiink. Barmelyik nap meg-
halhatunk mindnyéjan, mi négyen. Most az életiink vé-
gén miért nem tudsz egyszer ennek a draga asszonynak
valami kicsit kedvezni? Menj oda, €s mondd neki: Bo-
csanat, rosszul lattam. Vadmalac volt.”

Apad ekkor a kartyasok faarcaval a szemembe né-
zett, és azt mondta:

,Miért mondjam, amikor nyul volt?”
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MINDKETTONKNEK IGAZA VAN?

Igazabdl egyszer vesztem Ossze apammal. Persze
akkor se keveredtiink haragba, csak 6sszevitatkoztunk.
Mindenki elmondta a maga érveit: 6 is, én is. Az embe-
rek tobbségével szemben apamat az jellemezte, hogy
érvek hatdsara, ott, a vita helyszinén, meg tudta valtoz-
tatni az allaspontjat. A helyszinen, és nem masnap vagy
harmadnap. Nala nem volt olyan kibuvo, amit a vita-
partnerek altalaban alkalmaznak. Nala nem volt: igen,
de... Mindig azt tapasztaltam az efféle vitak végén,
hogy ha mar végképp nem tud kibujni az illetd, akkor
jon az, hogy igen, de...

Apam nem ismerte ezt. Ha végigmentiink a ténye-
ken, és kideriilt, hogy azok nem az 6 allaspontjat ta-
masztjak ald, meghajolt. Hazudni nem volt hajlandé
soha. Olyan férfinek, szabad embernek tartotta magat,
¢s ugy is viselkedett, aki kiall a szava mellett. Gyilol-
te a gyavasagot: az volt a véleménye, hogy az a legfér-
fiatlanabb tulajdonsag. Sokszor emlegette ezt, a végén
mar nem értettem, miért hangsilyozza ennyire a bator-
sag €s a gyavasag ellentétét. Most mar talan mintha ér-
teném.

Apam — mint szabad ember — 6nmagéanak sem hazu-
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dott. Semmi fenyegetés, érdek s mas szempontok nem
késztethették ilyesmire. Nem volt hajlanddé méricskélni
— még az avéhas kihallgatok eldtt sem. Azt kérdezték
téle, tudta-e, hogy lopott az &aru, amivel dolgozik?
Mondta, hogy tudta. Nem kertelt, nem keresett kibuvot,
megmondta kereken az igazat. Igy aztan harmadrendii
vadlottként hét évet kapott, mikézben az elsérendii
csak hatot. A tolvaj, aki hatot kapott, kijott két év utan.
Apam harmat {ilt le.

A tényeket tisztelte, azok eldtt mindig meghajolt.
A tények. Az egy méter mindig, mindeniitt egy méter.

Ha kellett, megvaltoztatta a véleményét. De csak a
tények hatasara.

Eletemben egyetlenegyszer vesztem dssze vele.

Azon a vasarnap reggelen koran keltem, de apam ak-
kor méar dolgozott otthon a kis miihelyben, gyurta a
marcipant, sodorta a hurkakat.

Tél volt, nyolc koriil, még alig derengett.

— Szevasztok, megyek edzésre — bucsiuzkodtam.
Evezni jartam, de télen, ilyentajt erdnléti edzéseket tar-
tottunk. Fenn a Szabadsag-hegyen futottunk.

— Hova mész? — kérdezte apdm, mintha nem tudta
volna, hogy évek ota jarok evezni.

Mondtam neki Ujra, hogy edzésre, futni.

— Minek? — kérdezte, és nagyon sotéten nézett. Is-
mertiik mar ezt a pillantdsat, amely teli volt megvetés-
sel, timadassal. Anyam rettegett ettdl a nézéstdl. Or-
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vénylé harag, visszafojtott diih, és ki tudja, még mi
minden tiikr6z6dott ebben a tekintetben.

Gondoltam magamban, hogy most lesz valami.
Apam mindig igyekezett uralkodni magéan, megfékezte
a kitoréseit, nem karomkodott, mint altaldban a magya-
rok.

Simitotta szépen a roézsaszirmokat.

— Edzésre megyek — ismételtem, eldtte téblabolva,
érezve, hogy még nincs vége a ,kihallgatasnak”.

— Minek?

O is ismételte magat.

Kicsit idegesebb lettem.

— Azért megyek edzésre, apa, mert vasarnap van. Hat
éve versenyz0 vagyok. S még valamit mondok — tettem
hozza batorsagot gytijtve —, mert sokkal egészségesebb
fonn a Szabadsag hegyen futni, mint itt basztatni a ro-
zsakat az asztalnal. Ezt lehet hétfon, kedd-szerda-
csiitortok-pénteken, meg szombaton is, de ma vasarnap
van.

— Ide figyelj! — replikazott. — Mit gondolsz, hogy mi
lesz veled?!

— Mikor?

— Mi lesz veled késdbb? Pillanatnyilag eltartott vagy,
egyetemre jarsz. Mibdl fogsz majd megélni?

— Ha elvégeztem az egyetemet, s kdozben neked is
dolgozom itthon, amit kell, kézgazdasz leszek, lesz va-
lamilyen j6 alldsom, abbol fogok megélni.

— Azt hiszed te, hogy abbdl a kdzgazdaszkodasbol,
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abbdl az irodai hiilyeségbdl fogsz €Ini? Tudod, mi az,
ilni egy hivatalban az irdasztal mellett? Mindenféle {6-
16sleges papirokat fogsz gyartani. Azt fogod figyelni,
hogy allnak a fénokeid, kit valtanak le, kit neveznek ki.
S akkor te melyik kis résbe tudsz beférni, eldrelépni.
A beosztottjaid, ha lesznek, furni fognak téged, és al-
landodan azt kell figyelned, hogy azt a kis semmi allaso-
dat, meg a munkabért, amit kapsz, el ne veszitsd. Ertel-
metlen kis csatarozdsokban veszel részt. Ebbdl akarsz
megélni?!

Visszavagtam.

— Apa, mondd, te mit csinaltal 19 éves korodban? El-
mondom. Dolgoztal az Augusztnal, €s a munkaiddd le-
telte utan kiléptél az ajton, €s csak a szorakozassal to-
rodtél. Ami szérakozas Pesten létezett, te abban mind
benne voltal, mindenben részt vettél a haverjaiddal. Ok
mesélték, és te se mondtal mast. Szorakozassal toltot-
ted a fiatal éveidet, nekem meg szemrehanydst teszel,
hogy mint egyetemista, vasarnap délel6tt elmegyek fut-
ni. Ne menjek, hanem most is dolgozzak itt veled, a
gyurodasztalnal. Ezt te normalisnak tartod? Te hajlando
lettél volna 19 éves korodban arra, hogy nem mész szo-
rakozni munka utan?

Egy ideig hallgatott, nem vélaszolt a kitérésemre.
Tudta, ha barmit mondana, nem lenne igaza. Tudtuk
példaul, hogy soha nem dolgozott az anyja kertjében.
Szentendre hatdraban, a K6-hegy labanal volt egy kis
kertje Majkonak, a nagyanyanknak. Ugy hivtak: Bu-
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bam. Apam, hosszas konyorgésre, egyetlenegyszer haj-
landonak mutatkozott, hogy kimenjen oda. Elkezdtek
kapalni. Harom perc mulva apam eldobta a kapat, és
gyorsan visszament a varosba. Ezt a torténetet tobbszor
elmesélte, tole hallottam. Mindenki nevetett a sztorin a
csaladban, tobbszor felidéztiik, apam hogyan dobta el a
kapat, s hogyan menekiilt a Bubamrol. No, hat ezért
hallgatott, mikor megkérdeztem, mit csinalt 19 évesen
munka utan.

Idegesen alltam a konyhdban a Lehel hiitdszekrény-
nek tamaszkodva. Olyan, de olyan ideges voltam, hogy
majdnem anginds rohamot kaptam. Fulladtam, fuldo-
koltam besz€lgetés kozben, ugy éreztem, nyakamon a
verdér majd’ megpattan.

Hangosak voltunk mindketten, de ez nem valamifé-
le a masik iranti harag volt.

Elmondtuk az érveinket ebben a tonusban. O belat-
ta, hogy legjobb, ha az indokaim hataséara elhallgat.
Tisztaban volt vele, hogy nincs t6bb érve velem szem-
ben. Nem tudott ram cafolni, mert emlékezhetett ra,
hogy ebben a kordban munka utan 6t sem lehetett meg-
fékezni.

Hallgattunk.

R4jo6tt, hogy ezt a vitat elveszitette.

Azért, mikor mar indultam volna végre az edzésre,
még utdnam szolt.

— Azt hiszed, hogy abbol a szakmabdl fogsz megél-
ni? Ahelyett, hogy itt velem dolgoznal és megtanulnad
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ezt a szakmat! Azt hiszed, hogy abbdl meg lehet majd
€lni? Amit te tanulsz az egyetemen?

Mondtam neki, hogy igen. Meg fogok €lni beldle.

— Hat akkor jegyezd meg, amit most mondok — és
faslizott kezével verte hozza az asztalt. — Te is ebbdl a
megvetett szakmabol fogsz élni. Cukrdszddba sziilettél,
és ott is fogsz meghalni. Es nemcsak te — akkor mar a
gangon jartam, de folytatta. — Nemcsak te, hanem az
egész csaladod!

S még mindig nem ért véget.

— Jobban tennéd, ha ezt a szakmat gyakorolnad!

A 1épcs6hazban még hallottam a hangjat. Mar nem
értettem, mit mond, de tudtam jol.

Elmentem az edzésre. Mikor hazaj6ttem, nyoma sem
maradt a reggeli vitanak. Koztlink sosem volt harag.
Mindketten ragaszkodtunk az igazunkhoz. En a marci-
panrdzsabdl €l€s lehetetlenségérdl szénokoltam neki, a
diplomaszerzés fontossagardl, 6 meg csak hajtogatta,
hogy cukraszdaban sziilettem, €n is, a testvéreim is, és
abbol fogunk, fogok majd megélni.

Kinek lett igaza?

Ez volt és lett az egyetlen nagy vitdnk. Apam belat-
ta, hogy nekem mads is van az életemben, nemcsak a
cukrészat. De legbeliil, ki nem mondva, sosem valtoz-
tatta meg a meggy6z6dését. Bocsanatot egyikiink sem
kért a masiktol, ugyanis nem volt miért. Nem kovettiink
el semmit a masik ellen, miért is kellett volna bocsana-
tot kérni. Mostanaban miikddik ez a divat. Barmit lehet
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tenni a masik ellen, iitni, vagni, ragni — képletesen. Az-
tan masnap vagy harmadnap: ,,bocs, ne haragudj”. Mi
érvekkel rendeztiik le a vitat, és az érvek gyodztek — fe-
lettiink, olykor mindketténk felett. A tények gydztek.
Ilyen egyszerlien ment ez. S ezen az egy nagy vitankon
kiviil nem akadt més, hasonld 6sszecsapasunk.

De ennek a nézeteltérésnek a végkicsengése mégis-
csak ott lebegett koztiink.

Ezutan még harminchat évet élt. A vitank ota eltelt
tobb mint negyven év, hosszabb idd, mint egy emberdl-
t6. Amit akkor kimondtunk, aszerint éltiink.

Az egyik kérdés az volt, hogy lehet-e egy egész csa-
lad egzisztencidjat a marcipanra €piteni?

A masik, hogy meg lehet-e élni kdzgazdasagi diplo-
maval a hetvenes-nyolcvanas évek Magyarorszagan?

Kinek lett igaza?

Most hatvankét éves vagyok, és minden valoszinii-
ség szerint cukrdszddban fogok meghalni. Nagy valo-
szinliséggel ott.

Van négy vér szerinti és egy nevelt lanyom, és pilla-
natnyilag mindegyikiik ebbdl él. Apdm 0Osszes leszar-
mazottja a marcipanbol €s a cukraszatbol €l.

Kinek lett igaza?

Az els6 feleségem az apam egykori cégében dolgo-
zik, a masodik feleségem az én cukradszdamban.

Viateszi kijelentés volt apamé, amikor verte az asz-
talt az edzésem el6tt.

Ez az § igazsaga.
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Mi az enyém?

Nos, elvégeztem a kozgazdasagi egyetemet. Hisz
évig dolgoztam ezen a teriileten. Segitettem apamnak,
de nem ugy, hogy marcipankifliket gyartam. Nélkiilem
nem futott volna fol a vallalkozédsa. Akadt hdrom-négy
kritikus helyzet, mikor az én segitségemre szorult. Se-
gitettem, ahogy tudtam, a torvényesség keretein beliil,
de élve a kiskapuk nyujtotta lehetdségekkel.

Azokat a véllalkozasaimat, melyeket a rendszerval-
tasig 0sszehoztam, mind a kézgazdasagi tudasom alap-
jan raktam Ossze. A cukraszdaimat mind a kdzgazdéasz
szakmabdl szerzett lehetéségeimet kamatoztatva hoz-
tam létre. Tehat nekem is igazam volt, hogy a kozgaz-
daszi szakmat alkalmasnak tartottam arra, hogy abbdl
megéljek. Az egyetem elvégzése utan sokaig ebbdl €l-
tem, és a csalddomat is ebbdl tartottam el. Nem nagy
jolétben, de biztos anyagi alapokon. Nekem is igazam
volt.

Koz06s életlink vége felé, az utolso tiz évben azutan
ismét egylittmiikodtem apammal a cukrdszatban.
Egylitt gondolkodtunk. Egyiitt is dolgoztunk néha.
Megint 6sszejott a kezdet, hogy egyiitt legyiink, hogy
egyiitt tevékenyked;jiink.

Mindkettonknek bejott, amit a nagy dsszecsapasunk
sordn gondoltunk.

Am igazdbdl egyikiinknek sem lett igaza.

Nekem nem lett igazam, mert apdm bebizonyitotta,
hogy nagyon is lehet alapozni a marcipanbizniszre.
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A rozséara. Novekedett, fejlodott, felkuszott a haz fala-
ra, a fakra, kifolyt az utcara. A r6zsarél mas is eszébe
jut az embernek, s akkor azzal folytatja, boviti az iizle-
tét. Minden, ami utdna tortént, a rozsabol szokkent
szérba.

A sok marcipanvirdg mellett figurakat kezdett for-
mazni. Vasarnaponként, mintegy szérakozasként, pihe-
nésként letilt az asztalhoz, és elkezdett formazni vala-
mit. Azt nézte, hogy milyen alakot, figurat tud gytrni,
hany darabbdl lehet dsszerakni, mennyire egyszeriien
lehet legyartani. Képes volt egész vasarnap ezzel ,,sz6-
rakozni”, élvezte, szinte jatszott az anyaggal. Csillogott
a szeme — akkor lattuk ilyennek, amikor jatszott, kar-
tyazott vagy sakkozott.

Hires cukrasz ismerdse, Csepeli Béla bacsi, csak ne-
kem bacsi, apdmnak afféle mester-kollégdja. Annyira
hires mestere volt a szakmanak, hogy ’58-ban kivitték
a briisszeli vilagkiallitasra. Egyszer eljott megnézni a
vorosvari ,,lizemet”. Mutatott egy-két figurat apamnak,
aztan elkezdtek szdmolni. Mennyibdl lehet kihozni?
Mennyiért lehet eladni? Szallitani, és igy tovabb.
Mennyi a tiszta haszon beldle?

Szamoltak, megegyeztek.

Apam tudta j6l, hogy amit Csepeli fog gyartani, ab-
bdl nagyon j6 aru lesz. Azt is tudta, hogy kialakul a mi-
helyében egy 0j ipardg. Nagy 16kés lesz, ha egy ilyen
mester elkezd neki dolgozni.

Apam latta a jovot. Megvoltak a figurak, a tervek.
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Csak meg kellett hatarozni, mennyit képesek gyartani
egy-egy figurabol.

Az elsé héten mar ,,vitték, mint a cukrot”. Nagyon
porgdtt az tizlet. Anyam is ott dolgozott, az 6csém is, €s
még az alkalmazottak.

Csepeli bacsi sokszor ott aludt. Nem lett volna értel-
me, hogy Pilisvordsvarrdl naponta beutazzon Pestre.
Akadt egy heverd, azon toltotte az &jszakat. A heti
munkajaval megkeresett dtezer forintot. Nekem abban
az idében, a hetvenes években, mint fokonyveldnek
ugyanennyi volt a havi fizetésem, amit mindenki iri-
gyelt. O hetente keresett ugyanennyit.

A kovetkezd héten mar négy nap alatt termelte meg
ugyanazt az adagot.

A rakovetkezd héten harom nap alatt készen lett.

A negyediken két nap volt a teljesitési id6.

Ezt persze ugy kell érteni, hogy hajnaltol napestig
dolgozott. Nem nyolc 6rdkat, hanem olykor tizennyol-
cat is.

Bedllt erre a két napra: hétfon és kedden elkésziilt a
normdjaval. Aludt a priccsen, megkapta az Gtezer fo-
rintjat, a vevok meg szétvitték a termeékeit, €s a j6 hirét
is. Gyonyord figurakat produkalt. Kézmiivesmester
volt, majdnem miivész.

Anyamnak ez nem tetszett. Nem a kis marcipanfigu-
rak, mert arrdl senkinek nem lehetett egy rossz szava
sem. A Csepeli j6vedelme nem tetszett neki. Hogy két-
napi munkaval ennyit keres. Ugyhogy elkezdett apam-
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nak megjegyzéseket tenni, hogy igy a Csepeli, meg tgy
a Csepeli. Hogy terpeszkedik, hogy teat kér, hogy ki
kell szolgalni, ebédet, vacsorat adni, idonként tiszta
agynemit. Csak mondta, mondta. ,,Megvagyunk, Ma-
tyikam, enélkiil is.”

Egyszoval nagyon furta.

—Ide figyelj, Margit — csititotta apam. — Ne azt nézd,
hogy 6 mennyit keres. Azt vedd, hogy én mennyit kere-
sek ezen az tizleten. Pontosan kétszer annyit, mint Cse-
peli. Tizet, 6rajta, amiért semmit sem kell csindlnom.
Egy kis ebédet, vacsorat, meg azt, hogy néha itt alszik
nalunk. Ennyi. Nagyon jol keresiink rajta.

— De azért... — folytatta anyam az askalddast, viszont
nem tudott egyetlen jogos ellenérvet mondani.

De azért...

Apam nagyon nem szerette hallani az ezzel kezd6d6
mondatokat.

Anyam aknamunkdja folytatddott. Mar harmadik
¢ve dolgozott ndlunk az 6reg, mikor egyszer gy meg-
sértette, hogy nem jott tobbé. Vette a cokmokjat, elko-
szont, €s végleg elment.

— Margit, tudod mekkora bajt csinaltal? A vevOknek
nem mondhatjuk, hogy eliildozted legfébb segitonket.
Nekiink kell elvégezni a munkajat. Fol kell vennem he-
lyette harom embert. S akkor nem is biztos, hogy olyan
szinten meg tudjak oldani, mint 6. Nagyon nagy bajt
csinaltal.

De ezzel le lett zarva az {igy.
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Uj helyzet, j leosztas, uj lapok, ezt a kort kell lejat-
szani.

S akkor — hipp-hopp — jott Vuk. Ment a moziban
meg a tévében a népszerli sorozat. Elkezdett Vuk-
figurakat késziteni. A plusz triikkdket mar tudta Csepe-
lit6l. Nagyon ment mar ez az iizlet, amikor egyszer
szoltam neki.

— Tudod, hogy a Vuk szellemi tulajdon?

— Mi az, hogy szellemi tulajdon? — csodalkozott.

— Az, hogy jogvédelem alatt all. Kovetelni fogjak
rajtad a bevétel meghatarozott részét. Visszamendleg,
akar évekre is.

— Igen? — almélkodott tovabb. — Es mit kell tenniink?

— Meg kell keresni a tulajdonost, a rajzoldt, és meg
kell vele beszélni az anyagiakat.

— J6 — mondta erre apam.

Elmentek Dargay Attildhoz, megmutattak a figurat,
elmondték, hogy 6k ezt gyartjak marcipanbdl.

Dargay megnézte, tetszett neki, oriilt, kiilondsen an-
nak, hogy meg is lehet enni. Mondtak, hogy ezt a Sza-
mos cég gyartja.

— Nagyon jo, Szamos ur! — 6rvendezett a rendezd. —
Gyartsak csak, legalabb ez is népszeriisiti a filmet.

Nem jutott odaig a beszélgetés, hogy tessék monda-
ni, mit fizessiink maganak? Dargay gratulalt és oriilt.
Elkoszontek, eljottek. Dargay egy fillér jogdijat nem
kapott a Vuk-figurdk utan.
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A hetvenes években, mikor huzamosabb ideig vidé-
ken laktam, kiilonféle vallalatoknal voltam fékonyveld,
gazdasagi igazgatd, mindig masodik ember.

Egyszer apam eljott meglatogatni, Szolnokra. ,,En
uraskodok”, tartottdk felélem a csalddban, ,,0k meg
htizzak az igat a marcipanbizniszben”. Ultem az iro-
damban, amikor sz6l a titkdrném, hogy Szamos elvtars,
keresi az édesapja.

Apam ott allt az eldszobamban. Bejétt, leiilt, koriil-
nézett. Jobbra-balra emelte a tekintetét, gyanakvo ki-
vancsisaggal, mint aki nem tudja, mi folyik itt.

Kértem két kavét, kozben 6 kérdezett. Hogy vagyok,
kivel vagyok, ilyesmiket. Aztan kivagta, ami a begyé-
ben volt.

— Te tulajdonképp mit csinalsz itt?

— Fékonyveld vagyok, azaz lényegében igazgatdhe-
lyettes, masodik ember a vallalatnal.

Latszott rajta, nem elégiti ki a valaszom.

— De mit csindlsz?

— Igazabdl én iranyitok mindent, mert az igazgato
nyugdij el6tt 4ll, alig torddik a vallalat ligyeivel.

Ez sem elégitette ki.

— En vagyok itt a fonok — vagtam ki végiil, mint az
aduaszt a kartyaban.

Nézi az asztalomat. A naptaron meg a telefonon ki-
viil mas nemigen volt rajta.

— De effektive mit csinalsz?

Ez az effektive visszatérd szavajarasa volt.
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— Effektive mit csindlsz?

Gondolkoztam, mit is csinalok én.

— Irdnyitom az apparatust. Itt sok ember dolgozik,
oket irdnyitom.

— Ertem, de mit iranyitasz?

— A munkgjukat.

— Ezek maguktol nem tudjak, mit csindljanak?

— Tudjék, tudjak, de minden folyamatba valamikor
bele kell avatkozni. Ha gond van, én haritom el.

Nem értette. Makacsul hajtogatta, aruljam el, mit
miuvelek, itt az iroddmban.

Nem tudtam neki hihetden megmagyarazni. Bizony-
talan lettem két dologban: vajon én csindlom itt a dol-
gokat, vagy csak ugy hiszem, masrészt kinek van hasz-
na abbdl, hogy én itt fonokdskodom.

Gyorsan keresgélni kezdtem emlékeim zlirzavara-
ban, hogy talaljak valami logikusnak t{in6 és plasztiku-
san Osszerakhatd6 magyarazatot apam kérdésére. Azt
nem hagyhatom, hogy ezzel a benyomassal menjen ha-
za. A végén még alapot adok ra, hogy joggal higgye, at-
iratkoztam a semmirekellok tdboraba, beszélgetéssel,
helyezkedéssel toltom az iddmet. Herék modjara ma-
sokkal tartatom el magam, s naprol-napra tadvolodom a
lehetdségtdl, hogy valamikor valami nagyot alkossak.

Lelke mélyén aggddott. Tudta, hogy mennyit kere-
sek. Tudta, hogy ez masokéhoz képest, mint ,,fizetés”
sok, de csak annyira sok, hogy a honap végére is marad
pénzem, nem gond a csalddom mindennapi szerény
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megélhetése. Azon aggodott, hogy ezt a helyzetet elfo-
gadom, s6t, mintha elégedett volnék vele. Létezhet az,
hogy ilyen kis igényli vagyok? Sokszor mondta, aki
nem tud pénzt kolteni, az keresni sem tud. Akinek ki-
csik az igényei, az megelégszik a kicsivel, nem torek-
szik nagyra. Aki nem akar nagyot, jelentéktelen ember.
Ezen ragddott, €n vajon torekszem-e tobbre, nagyobbra.

Hoztak a kéavékat, talca, porcelancsésze, cukor, tej-
szin, kiskanal. Kevergetjiik. Pici koccanas, porcelan-
hang, kéavéillat — gondolkodasi sziinet.

— Apa — tortem meg a csendet —, a nagy apparatusok-
nal a vezetd nélkiilozhetetlen beavatkozé. Folyton fi-
gyelni kell a miikddés rendjét, észre kell venni az
iranyt, amely felé halad az egész szervezet, és azt is
¢szre kell venni, hol van kisebb-nagyobb hiba vagy el-
térés a normalis miikodéstdl. Kis beavatkozas, kis poc-
kolés egy masik vilag felé, és az egész mindenség elin-
dul ellenkez6 iranyba. Csak azt kell tudni, mi legyen a
O irdny, €s mit kell megpdckolni. Ezt csindlom ennél a
cégnél. Sokat fejlodott, sok pénze lett, és ezért sok min-
dent megtehetek, amit sok vallalatnal masok nem tehet-
nek meg.

— Hiaba van szocializmus — folytattam —, azért a
pénzelosztas feletti hatalom nagy tekintélyt ad. Eltem is
ezzel a tekintéllyel, sok jo, emlékezetes ,,partit” jatszot-
tam, beseperve a nyereséget. Az egy masik kérdés,
hogy mi a jaték tétje, €s mit értek nyereségen. Apa, az
a lényeg, hogy folyton jatszani kell, hogy ne j6jjlink ki
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a gyakorlatb6l, aztan majd meglatjuk, mit hoz a jovo.
Most j6 itt a lapjarasom, most nem hagyhatom abba az
itteni ¢letemet.

Apam hallgatott, gondolkodott. Nem deritette jo-
kedvre a dolgaim ilyetén alladsa. Csak annyit mondott,
hogy rendben van, neked itt j6 dolgod van, ezt szereted
csindlni, de azért ez a pockdlés mégsem olyan biztos és
perspektivikus, mintha Pesten belevetném magam a ko-
moly szakmai munkdba. A szakman persze a sajat szak-
majat értette.

— Ide figyelj, Miki! Te mégiscsak alkalmazott vagy.
Vannak fénokeid, azoktdl fiiggsz. Nem vagy onallo, és
emiatt barmi torténhet veled, amit a fonokok kiokos-
kodnak rélad. Ezen gondolkozz el!

Nem gondolkoztam ezen, mert azt tartottam, hogy
apam nem érti a modern szocializmus helyzetét, torté-
nelmi sziikségességét, és ezért a jovot sem tudja. Nai-
van azt hiszi, hogy a kézmiives kisipar lehetdségei az
én karrierem szempontjabol dsszemérhetdk az allami
tulajdont nagyiparral. 1976-ot irtunk. A ,,gonosz biro-
dalma” oroklétre tort, és alattvaloi, sot, ellenségei sem
vették észre, hogy a rdkos goc mar névekedésnek indult
— gybgyithatatlanul.

Ennyit a modern szocializmus akkor vélt perspekti-
vajarol.

Ennyit rélam €s apamrol, kiilon-kiilon igazunkrol.
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CUKRASZDA-ORSZAG

Széchenyi irta egy helyiitt, hogy akkor mennek jol a
dolgok, akkor egészséges egy orszdg gazdasaga, ha
a cukrdsz azt hiszi, az 6 munkdjan fordul meg az orszag
sorsa. Csodalkozom ezen a gondolaton, mar ha egyal-
talan téle szarmazik, mert az 6 idejében még nem vol-
tak igazi cukraszdak, legfoljebb a Ruszwurm. A cukra-
szok még csak a fouri konyhdkon lehettek ismertek.
Mégis ugy szol a gondolat, hogy a cukrdszokon mulik,
ha nem is minden, de sok dolog.

A cukraszatot ugyanis mindenki szereti. Vannak
inyencek, a gasztrondmia €élvezoi, az is egy kiilon vilag.
De a cukréaszatot mindenki emlegeti. Ha méasképp nem,
akkor ugy, hogy példaul a nagymamaja micsoda finom-
sadgokat készitett. Minden asszonynak meg kellene €l-
nie a nagymamakort, mert a legenddk szerint minden
nagymama csoddlatos siiteményeket készitett. Az uno-
kak legalabbis igy regélik. (A nagypapa meg egyenes
gerincli, okos, tehetséges — egyszertien csodalény, csak
senki nem vette 6t észre a maga idejében.) Ilyenek a le-
genddk. Nem tudom, hogy ez a sok fantasztikus nagy-
sziil6 hol volt fiatalkoradban?

A cukraszddkat nagyon szeretik a gyerekek. Nagy
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¢lményiik, amikor valamilyen {innepen vagy jutalom-
bodl odavitték dket kiskorukban. A mult megszépit min-
dent. Es ott van a fagylalt! Gyerekkoromban, ha két fo-
rint csorgdtt a zsebemben — nagy pénz —, abbol egyet a
matinéra, a masikat két gomboc fagyira koltottem.
A négy gombdc illuzid volt, az nem jott dssze, masra is
kellett a forint. Rakdczifalvan sziiletett egy legenda
Sz6ke Erzsirdl, akinek tiz forint a heti zsebpénze — az
otvenes évek kozepén jartunk. Senki nem hitte el. Tiz
forint akkor hatalmas pénznek szamitott. Osztalytarsam
volt ez a Sz6ke Erzsi; egyediil 6 engedhette meg maga-
nak a négygombocos fagyit — hja, focista volt az édes-
apja.

Cukrasznak a cukraszda jelenti az egész vilagot.

Cukraszda az egész vilag. Legalabbis az 6 szamara.

A németek altal irt €s szerkesztett Magyar kdstolo ci-
mi konyvben — egyébként megjelent hat eurdpai nyel-
ven, magyarul is — minden helyesen szerepel a hazai
konyhamiivészetrdl, gasztrondémidrol. Hihetetlen, de
nem taladltam benne semmilyen hibat. Hidba, a német
alapossag! Ebben a forrasértékii ktetben a cukréaszat-
16l sz616 fejezetnek az a cime: Cukrdszda-orszdg.

Egy hosszu cikk szdl a Gerbeaud-rdl. Aztan szere-
pelnek a magyar siitemények, szépen lefotografadlva —a
Ruszwurm készitményei. Utana sz6 esik a hazi siitemé-
nyekrol, s legutoljara a marcipanrdzsakrol. Emlitik azt
is, hogy a budapesti, térténelmi Belvarosban van egy
kis iizlet, amelyet egy cukraszcsaladd tizemeltet. Apam
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ro6zsai a fotokon, de a Szamos név — legjobb tudoma-
som szerint — nem szerepel a kotetben. Csak a marci-
panrdzsa a fényképeken.

Ha ugy vessziik, meg vagyunk orokitve a Magyar
koéstoldban.

Azdta tobb nyelvre leforditottak — utoljara magyarra.

Mi a titok? Miért népszerli ennyire a cukraszat meg
a cukraszda?

Egyszeri: mindenki szereti. Mindenkinek valami-
lyen szép vagy jo emléke flizédik hozza.

Az édesség dromhormonokat termel. Sokaig tiltott
gyliimolcsnek szamitott, vagy legalabbis nem ajanlott
forrasnak, amibdl nem szabad inni. Mostanaban vi-
szont megint ,,felfedezték”, hogy a szénhidrat igenis
kell az agymiikodéshez.

A cukraszda-kultiura minden tudomanyos divattdl
fliggetleniil virdgzott. Az Osztrak—Magyar Monarchia
idején alakult ki a kultusza. A kozosségi 1étezés kedvelt
formdja lett. Mdas azért a cukraszda, mint a kavéhaz, no-
ha sokan nem latnak kiilonbséget.

Az olasz szakirodalomban tgy szerepel, hogy a cuk-
jedt tovabb az osztrakokhoz.

Am szerintem a cukraszat, az édesség kultusza Ma-
gyarorszagra is jott valahonnét, mégpedig Keletrdl, a
Balkan és Kis-Azsia fel6l. Es aztan ebbdl a szarmazé-
kos hatasbdl a magyarok €s a francidk alakitottak ki kii-
16n-kiilon eredeti cukraszatot. Voltak kozben megtorpa-
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nasok, visszafejlddések, stagnaldsok, de végiil mindig
az édesség, azaz a cukraszat kertilt ki gy6ztesen. Nem
tudom, de valahogy ugy mikodik ez, hogy az édesség
¢lvezéséhez valamilyen homalyos blintudat kotodik,
vagy ha nem, akkor a csokoladé meg a tobbi finomsag
mindig a jutalmazas eszkézeként jelenik meg, nem ter-
mészetes modon, mint az élet, az étkezés velejaroja
vagy egyenesen Orome, hanem valami, ami adhato, de
igazabdl nem jar, csak a joknak.

A cukraszddban mindenki mosolyog. Nem idétlen,
filmhiradds vigyor ez, mint a szocialista nagylizemben
felvett képsorokon. A cukrdszddban mindenki termé-
szetes mdédon mosolyog. J6 illatok vannak, tisztasag,
fehér kotényes eladdk, felszolgaldk siirdgnek. Azt hihe-
ti a betéré vendég, hogy koriilotte forog a vilag. Nincs
rd jobb sz6: békebeli hangulat van. Ott mindenki a
szebbik arcat mutatja. Orémet szerezni, oriilni térnek
be ide az emberek, akikrdl egy szempillantas alatt le-
hullik a kiilsé maz, a kiilvilag gondja-baja. Boldogsag
sugarzik szét. Kavéillat, békesség, slitemények garma-
daja, valosagos kis hadsereg a pulton. Békés célu had-
sereg, csak azt akarja, hogy az emberekben aradjon szét
a boldogsag lizenete.

No, ilyen a cukrdszda — a jé cukraszda.

Az igazi cukraszat fejlodését akadalyozhatjak az in-

gatlanpiaci arak is. Termelni ugyanis csak a helyszinen
lehet. Az nem cukraszda, ahova valahonnét mashonnan
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szallitjak az arut. Ujabban ugyanis kialakult az a szo-
kas, hogy valahol gyarszeriien készitik a siiteményeket,
aztan teritik, kiszallitjdk. Ezekbe a siiteményekbe aztan
sokféle tartositoszert kell tenni, hogy kibirja a fuvaro-
zast, mig a vendég asztalara keriil. Emiatt kevés az
olyan cukraszda, ahol a helyszinen késziil minden. Ne-
kem mindharom cukraszdam ilyen.

Ahol nem a helyszinen késziil a siitemény, az nem
igazi cukraszda — a nomenklatura szerint. Szakmailag
sem az. Az egy sliteménybolt, de nem cukraszda.
Ahogy nem lehet vendégld, ahova ételhorddban viszik
a mashol f6zott fogasokat, ugy nem igazi cukraszda,
ahol nem helyben késziilnek a slitemények. Ez persze
drdga mulatsag, mert a cukrdszathoz nagy alaptertiletre
van sziikség. Példaul a Ruszwurm elado- €s kiszolgalo-
tere nagyjabdl 50 m2, s ehhez csatlakozik mogotte 85
m2-nyi teriilet, s kellene, hogy legalabb 250 legyen.
A budadrsi tizlet, amely mar eredetileg modern cuk-
raszdanak épiilt: eladotere a terasz nélkiil 54 m2, ehhez
jon még a 220 m2-nyi miihely.

Egy kis-kozepes cukrdszddban — ilyen a budadrsi
Szamos is — koriilbeliil tiz ember dolgozik. A harom
cukraszdamban Gsszesen 50 f6 az atlagos dolgozdi 1ét-
szam. Legalabb ennyien kellenek a teljes kereskedelmi,
pénziigyi, technikai, szakmai lebonyolitashoz. Ez tulaj-
donképp tarsadalmi egység is: szinte minden foglalko-
zasi ag képviselve van benne. Raktarozas, gyartas, fej-
lesztés, Uj technologidk, kereskedelem, kiszolgélas, cso-
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magolas, vendéglatas, reklam, kdzonségkapcsolat — so-
rolhatndm, még mi minden. Minden fazis — a beszerzés-
tol a fogyasztd asztaldig — megjelenik ebben a korben.

Cukraszda-orszag. Ez a kifejezés azért is talald, mert
a kapukon belill, a szakman beliil ez egy fiiggetlen kis
sziget a tarsadalomban. Ebbe nem szol bele senki, nem
1€p bele illetéktelen személy. Még a legrémesebb dikta-
tara idején se szolt bele senki a krémes készitésébe.
(No jo, esetleg nem volt hozza megfeleld nyersanyag.)
Fliggetlen volt és maradt a kiilvilagtdl. Persze azért né-
ha akadt olyan kisérlet, hogy kiviilrél behatoljanak ide,
hogy a kiils6, mocskos vilag betegye a saros 1abat ebbe
az alapjaban tisztasagra és rendre épiild szervezetbe.

Mikor reggel bemegyiink a miihelybe, ugy érezhet-
jiik, hogy egy, a tobbitdl élesen kiilonb6zo és kiilonle-
ges vilagba lépilink. Amikor reggel 6tkor folkelek, még
mindenki alszik koriilttem a csalddban. Elindulok a
szobabdl, bejaratom magam, hatvanéves elmultam, kell
egy kis idd, mire ,,bekattan a motor”, mire miikodoke-
pes leszek. Ez nem tart tovabb 6t percnél. Haromne-
gyed hatkor mar a budadrsi cukrdszddban vagyok. ,,Be-
mosakszom”, mint a sebészek miitét elott. Mert ez a
ténykedés valdban hasonlit kissé a fehérkopenyesek vi-
lagara. Akkor mar benn van néhany segédem. Siitd be-
gyujtva, ontjak a meleget.

Valamelyik kolléga mar felrakta az asztalra a kovet-
kezd siitemény tésztajat. Megbeszéljiik, mibdl mennyit
készitiink. Mi fogyott el? Mibdl van még? Azt sem sza-
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bad, hogy sok legyen, mert a maradékot le kell értékel-
ni, €s azt sem szabad, hogy valami, amit megszoktak,
ne legyen a pulton. Ez masfél perc. Nincs sok szoveg.
Jonnek a jol ismert mozdulatok.

Az eszkdzok, a szerszamok — tényleg ugy, mint egy
steril m{itdben — mar ott vannak, a helyiikon varjak,
hogy hasznaljak oket.

Mindennek protokollja van.

Es mindennek koreografiaja van.

Mint amikor a zenekar €é1én megjelenik a karmester.
Koriilnéz, megszemléli a muzsikusait, hangolnak, aztan
kisvartatva kopog, ra figyelnek, és beinti a kezdést. El-
kezdddik a muzsikalas.

Hat ilyen érzés reggelente elinditani a termelést a
cukraszatban.

Hangolunk: odakészitjiikk az eszkdzoket, az iistoket,
minden szerszamot. Nem szabad, hogy barmi hidnyoz-
zék, mert akkor jon a kapkodas, a balhé.

Megvannak az alapanyagok, minden a helyén, és
mindenbdl elegendd. Megengedhetetlen, hogy valami
fontos, nélkiilozhetetlen nyersanyag hianyozzék. Be-
csukott szemmel is tudjuk, mit, hol keressiink. Ha vé-
letleniil nincs ott, akkor, ugye, megint balhé lenne...

Ha egy cukraszddban munkakezdéskor hianyzik va-
lami, régen rossz!

Ha a cukrasz keres — Szamos, azaz jomagam, tivolt
kdzben. Megy az id6 a kereséssel, elcsessziik az idét,
felidegesitjiik magunkat — nagyon rossz!
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A ,,zenészeim” mar megtanultdk, hogy mindennek a
helyén kell lennie. Zokkendmentesen indulnak a folya-
matok. Megbesz£ljiik, hogy mibdl készitiink egy pléh-
nyit. Az ugy hatvan darabot jelent egy atlagos méretii
siiteménybdl. Persze egyszerre tobbféle késziil.

Osszemérés: mindenbdl halalos pontossagi mennyi-
ség kell. Tilos kisérletezni, probalkozni, hogy ebbdl
tobbet, abbol kevesebbet teszek. Abbdl semmi j6 nem
lesz — rossz tészta, az lesz.

Készités, tésztagyurds, -hajtogatas, krémek fozése,
formdzas, majd diszités. A cukraszok legspecialisabb
munkdja a krémfézés. Megfelel6 hdmérsékleten, meg-
feleld edényben késziil a krém, és nincs mese, ott kell
allni mellette, f6l6tte. Nem lehet otthagyni, kevergetni
kell folyamatosan. Nem lehet ellépni, hogy jaj, kozben
megcsindlom még ezt is. Nem, amellett dllandéan ott
kell allni, egyenletesen keverni, hdmérsékletre, stird-
ségre feliigyelni, beavatkozni, ha probléma adddik. A jo
cukrészra az jellemzd, hogy 6 f6zi a krémet — nem biz-
Za masra.

Sokféle krém van, talan legkényesebb koziiliik a va-
nilids tojaskrém. Az alapot hidegen kezdjiik keverni,
géppel vagy kézzel. Van, aki arra eskiiszik, hogy leg-
jobb a kézi modszer. Persze faradsagos, de minden jol
mivelt mesterség faradsaggal jar. Mikor mar nem lehet
megkiilonboztetni az egyes alkotoelemeket, mikor mar
Osszeallt egy elegy — foltessziik a tlizre, johet a f6zés.
Ott is folyamatosan keverni kell. S nem lehet abba-
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hagyni akkor sem, mikor mar felfoztiik. Akkor segit a
keverégép, mert — tagymond — hidegre kell keverni
a krémet, hogy ne alljon, ne ragadjon 6ssze. S akkor
van csak egészen készen, amikor kihiilt.

A Dobos-torta példaul kétféle krémalapbdl all. Mind
a kettonél melegbdl hidegre kell keverni. Addig-addig,
mig habossa, konnylivé nem valik. A legvégén a kétfé-
le habos krémalapot kézzel Gsszeelegyitjiik egyetlen
egys€ges masszava. A cukraszat legfobb specialitasa a
krémek keverése — ez a latszélag egyszerli miivelet.

Sok maés eljards adddik, példaul a tésztazas, amit a
szakacsok, a pékek is csinalnak, de ezt, marmint a
krémkeverést csak mi, cukraszok.

Ez a miiveletsor kiilon technologia, kiilon vilag, kii-
16nleges munka. Magam uralom az egész folyamatot.
Beszerzem a nyersanyagot, azaz mar elébb eldontom,
hogy hol szerzem be, kitdl, mit veszek, mert ez sem
mindegy. Hol veszem a lisztet, vajat, tojast, gylimol-
csot? Sokféle liszt van, tobbféle Orlés, tobbféle gyari
csomagolas — ez sem egészen mindegy. Nem minden
bluza egyforma, nem minden év termése egyforma,
ugyhogy van mibdl valogatni. Hosszu évek tapasztala-
ta kell a valasztashoz, a dontéshez. A buzatablaig per-
sze nem kell elmenni, de hogy hol 6rdlték és zacskoz-
tak, az mar fontos lehet. A kristalycukor esetében kicsit
konnyebb a helyzet, mert abbdl nincs sokféle. Ott a fe-
hérségre megyliink, hogy tiszta legyen, mint a ho.

A miihelyben ott sorakoznak a szerszdmok. Jé néha-
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nyat magam szerkesztettem, vagy az elképzeléseim
alapjan gyartotta le valaki. Olyannak kell lennie, hogy
kézre alljon, hogy konnyen meg lehessen oldani vele az
adott feladatot. Tehat a technoldgiat, amivel dolgozunk,
magam kisérleteztem ¢&s fejlesztettem ki.

A receptek is kotddnek hozzam, akkor is, ha ardny-
lag ismert siiteményekrdl van sz6. Sokéves gyakorlat
alapjan altalaban valtoztat valamit az ember, hogy még
jobb, még finomabb legyen. Ezek azok az apré mihely-
titkok, amit nem arul el az ember, csak csinalja.

Végiil a szervirozés és a kiszallitds. Nem mindegy,
hogyan latja meg kedvencét a vevo vagy a vendég, aki
belil egy stiteményre. Annak ugy kell kinéznie, hogy at-
tél fliggetleniil, hogy finom, izletes inyencség, maga a
latvany eladja a siiteményt.

A pult — esztétika. Nem Hegel taldlta ki, hanem a
hétkéznapi gyakorlat. A latvany is befolyasolja az ize-
ket. Egy elonyds megjelenés jobban elad egy-egy ké-
szitményt.

Ha mindez megvan, kimegyek a cukraszdaba, és fo-
gadom a vendégeket. Ha kivancsiak r4, elmondom, ho-
gyan késziilt, amit megkivantak. Ajanlok nekik, ha bi-
zonytalanok. Végigasszisztdlom a csomagoléast. Be-
sz€lgetek veliik. Miutan fizettek, elkisérem Oket a kija-
ratig.

Ilyen nalam a teljes korli értékesités. Jéforman a
liszt6rlé malomtdl a cukraszda kilincséig tart. Es ez 4l-
landdan porog. Nincs eleje, se vége — kdzepe van, azaz
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mindig benne vagyok a folyamatban. Att6l miikodik —
szerénytelenség nélkiil mondhatom: j6l —, hogy ott va-
gyok minden mésodpercben. ,,En allok minden fiilke-
fényben” — hogy nagy merészen Jozsef Attilat idézzem,
aki ugye élete elsé dokumentalt versében egy cukrisza-
ti terméket emlegetett, amire nem tellett szegénynek:
De szeretnék gazdag lenni, [...] / S Ot forintér kuglert
Venni.

A boldog vevd visszatér. Ez az iizletpolitikam.

A folyamat minden lancszemében jelen kell lenni.
A budadrsi cukraszda esetében a tetejébe még az in-
gatlant is én terveztem. Mi, hol legyen a miihelyben,
mekkora teriiletli osztdsban alljanak a falak, és igy to-
vabb.

Az a lényege mindennek, hogy nem vagyok elidege-
nedve a munkamtdl. Azonos vagyok vele, ebben — filo-
zofiai kategoriaval élve — indentifikalédtam. Indenti-
fikalt cukrész vagyok — furcsan hangzik netdn, de ez az
igazsag.

Fizikai munka és szellemi apport egysége. Ugyanak-
kor egy pénziigyi egység is. Hiszen vallalkoz6 vagyok,
a bevételeimbdl ki kell tudnom fizetni a kiad4saimat.
Ez is nagy feladat. Szamit a bevétel, nagyon szamit. Az
allami cukraszatnak az volt a rdkfenéje, hogy az alkal-
mazottak siitogettek kiilonféle ehetd vagy ehetetlen sii-
teményeket, de ettdl fliggetleniil, ha ledolgoztdk a mun-
kaidejliket €s esetleg a taldrajukat, megkaptak a fizeté-
siiket, akarmi hevert is a kirakati pulton krémes vagy
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Dobos-torta cimén. Itt csak ugy élek/éliink meg, ha jot
termeliink.

Apam joéslata beteljesiilt.

Egyszer, ifjakoromban nagyon hangstlyosan, na-
gyon-nagyon hangstulyosan megjdsolta, hogy cukra-
szatbol fogok €lni, hogy ott ,,fogok meghalni”.

Igaza lett.

A szocialista éraban sokat fecsegtek az ,,ligyrdl”,
amiért harcolni kellett, kés6bb mar csak illett. Meg-
mondom 8szintén, engem soha nem érdekelt az {igy on-
magaban. Semmilyen {igy. Mindig az érdekelt, hogy
sokat keressek, hogy jol keressek, hogy még tobbet ke-
ressek. Utdltam szegény lenni.

Ehhez a szocializmusban karriert kellett csinalni, az-
az vezetonek lenni. Nemcsak a pénz miatt, hanem azért
is torekedtem vezetd beosztasokra, hogy én lehessek
az, aki dont. Hogy télem induljanak a folyamatok, ne
mastol. Hogy az én szavam legyen az elsd és az utolso.

Ha kitaldltam valamit, ami szerintem jd, hatalom
kellett, hogy végbevigyem. Ha nem én vagyok a veze-
t6, akkor javasolni kell, engedélyeztetni kell, szovetsé-
geseket, tAmogatdkat keresni, ezeregy ponton megbuk-
hat a terv. Ha én vagyok a vezetd, az igazgatd, akkor
meg tudom valdsitani, amit kitalaltam. Kellett a hata-
lom. Az anyag, a pénz, a munka, minden ,,kellék” egye-
sitése.

Mint vezetd, meg voltam becsiilve. A szocializmus-
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ban, a rab vilagban a vezetdk igenis meg voltak becsiil-
ve. Ez tagadhatatlan. Bizonyos keretek kozott — tudjuk,
mik voltak ezek a keretek — minden szabadsagunk adott
volt.

Van egy szerb mondés: mindenkinek szar a szocia-
lizmus, kivéve annak, aki igazgato.

Igazgatdnak j6 lenni, igazgatonak kellett lenni.

Egy tobbszaz f6s vallalat igazgatdja néha nagyobb
ur volt, mint egy miniszterhelyettes. A parttitkar is csak
kekeckedni tudott, pozitiv 1épéseket tenni nem.

Igazgatonak kellett lenni — mar huszonnégy évesen
lattam ezt. Diplomaval a zsebemben ennek jegyében
indultam a vilagba, a szocializmus vilagaba. Ahol a te-
hetségtelen, kozépszeri tobbség el-elvegetalt, fizetés-
emelésre varva, szakszervezeti beutaldra vagy ne adj’
isten, lakaskiutaldsra acsingdzva.

Szabad, emberi élete tehat az igazgatoknak volt. Se
a funkciknak, se a beosztottaknak nem.

Sokaig voltam vezetd, altaldban masodik emberként,
gazdasagi igazgatoként vagy igazgatohelyettesként.
Anyagi biztonsagot teremtettem a vallalaton beliil,
mindenben rend volt. Egyszer, az egyik helyemen, ahol
¢ppen nyugdijba késziilt az igazgato, hallom am, hogy
a megyei partbizottsag arrdl targyal, ki legyen az utod.
Nem én.

Ezen komolyan elgondolkodtam. Még ha el is tud-
tam volna fogadni, hogy ne én legyek a kinevezett 0j
igazgato, a tekintélyemet elvesztettem volna. Nem ma-
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gam, hanem a tobbiek, a beosztottjaim elétt. Ezt nem
vallaltam be. Es lobbizni se akartam, hogy akkor most
engem nevezzenek ki — anndl tobbre tartottam magam,
hogy konyordgjek ezért barkinek is.

Ma mar tudom, hogy a Ill/IlI-as fécsoportfondkség
asztalan rendre ott fekiidtek a rolam irt jelentések. En-
gem gy mindsitettek, hogy kivalé szakember vagyok,
de elsé szamu vezetdnek mégsem javasolnak, mert po-
litikailag nem vagyok teljesen koser, nem vagyok elég-
gé megbizhatd. Nem mintha valaha is ellenzéki lettem
volna, vagy ilyen hirbe keveredtem volna. Egyszeriien:
mindig tudtam, hogy iligynokkel beszélek éppen, és
provokaltam dket, legyen mit irniuk a jelentéseikbe.

Tehat barhol lehettem masodik ember. ,,Csak maso-
dik.” Ez a perspektivam. Ezen kellett elgondolkodnom.
Nem volt kedvem ilyen jatékban részt venni. Ha elin-
dultam egy evezdsversenyen, ott lehetett nyerni, ott
megtorténhetett az a csoda, hogy ha kihajtom a tiido-
met, nyerek, elsé vagyok. De itt nem. Itt le voltak oszt-
va a lapok. Cinkelt lapok voltak leosztva.

Soha nem épitettem kapcsolatokat, nem {iltem part-
iroddkban, nem kilincseltem 6nmagamért. Ott és akkor,
amikor ki akartak folém nevezni egy 0j igazgatét, in-
kabb otthagytam a céget, mashovd mentem. De nem
bantam meg, mert egy Stezer f0s cégnél lehettem ma-
sodik ember. Tanulsagos volt. Egy o6riasvallalatot ira-
nyithattam, akar egy hadsereget. Es jottek a sikerek. De
nalunk, ebben az orszagban ez nem szamitott. Nem ez
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szamitott. Akar egy félhiilyét is kineveztek vezetd be-
osztasba, mert valamilyen érdek — €s nem ugynevezett
népgazdasagi érdek — fliz6dott hozza.

Ultem az iroddmban, Szolnokon, és arra gondoltam,
amit apam mondott, sugallt. Hogy jon egy szarhazi
partember, €és megirigyel engem. Tettem is réla, hogy
irigyeljenek. Nagy pofam volt, jart a szam, feltlind he-
lyen épitkeztem a varosban, kijatszva bizonyos szaba-
lyokat, egyszoval sok mindent megtettem, hogy a bo-
gyiikben legyek. Ugy fogtam fel, hogy aki j6zan, raci-
onalis érvek nélkiil nekem keresztbe tesz — az ellenség
szamomra. Ugy is viselkedtem vele, mint ellenséggel
szokas. Sok ilyen ellenségem akadt, de legaldbb ugyan-
annyi hivem is.

Kidbrandultam ebbdl a ,,jatékbol”. Nem volt tiszta
verseny. Lejtett a palya.

El kell innen mennem, gondoltam. Nem a cukraszat-
ba, hanem valahov4, mashova. Gondoltam arra is, hogy
esetleg tudomanyos palyara lépek, mert ott sem lettem
volna elveszett ember, de az is egy kaszt, s én mar el-
multam harminc, és ott nem is lehet keresni.

Osztondijas se akartam lenni Amerikéban. Mert a mi
szakmankban, nem a cukrdszatban, hanem pénziigyi,
kozgazdasagi téren, nem lehet anélkiil karriert épiteni,
hogy valaki ne lett volna valahol nyugaton, altaldban az
USA-ban egy-két évig sztondijas.

Ezt az utat se valaszthattam. Mar késé lett volna koc-
kaztatni. Mar csak biztosra mehettem, ahol rajtam mu-

193



lik minden, ahol nem vagyok kiszolgéltatva senki em-
berfianak.

Ki kellett volna iktatnom a véletlent az életembdl.

Mégis innentdl kezdve sodrédtam: a sors mondta
meg, hogy holnap mi lesz.

A végén ott taldltam magam egy cukraszdaban.

Hajnalban eldveszem az {ist6t, 6ntdom ki a tojaslét,
szorom bele a kristalycukrot. F6zom a krémet, mellet-
tem a kozvetlen munkatarsak.

Ezt a sors akarta — nem én.

A sors pedig bolcsen tudta, hogy hova kell engem
sodorni.
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AZ ALLAM BALKEZE

A szocializmus ,,k6zgazdasdgtanarél” is beszélni
kellene. Hogyan mentek az {igyek a tervgazdasag kora-
ban.

A szocializmus fogalménak egyik szinonimaja a
tervgazdasag. Az allamszocializmus.

Negyven éven &t zajlott a vircsaft. Ovék volt a hata-
lom és a dicséség, meg az orszag. Es a felel6tlenség is
— feleldsség helyett.

Sajnos, ez most is igy miikodik. De nézziik a régeb-
bi iddket.

A tervgazdasag filozoéfiai alapja: minden hatalom a
dolgoz6 népé. Benne allt az alkotmanyban. Az mar
nem, hogy minden tulajdon is, de hat, aki¢ a hatalom,
az¢ a tulajdon. Ez evidens.

A kommunista part annak idején szovjet segitséggel
szerezte meg a hatalmat. Itt dllomasoztak ugye a tankja-
ik meg a hadseregiik. Megegyezés sziiletett, még Jalta-
ban, meg mashol. A gydztes nagyhatalmak még a méso-
dik vildghaboru befejezése eldtt megallapodtak, hogy
Magyarorszag, mas kelet-eurdpai orszagokkal egyetem-
ben, Sztalinék érdekszférajaba fog tartozni. A magyar
kommunistak csak babok lehettek ebben a jatszmaban.
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Hidba tartottak latszélag demokratikus valasztaso-
kat, a komcsik ,kékcéduldztak”. Az alkotméanyossag
latszatat drizve — csaltak.

Aztan mar konnyedén vették el a tulajdont azoktol,
akiktol lehetett. Gyakorlatilag mindenkitdl. A sajat mii-
helyében, véllalkoz4saban, cukraszddjdban akar egye-
diill vagy a csalddtagjaival dolgozo embertdl is.

Allamositas — ez volt a jelszo. Hogy minden a dol-
goz6 népé — elvileg. Ezzel a szlogennel tették latszolag
legalissa a tevékenységiiket. ,,A dolgoz6 nép nevében.”
igy sziilettek a rendeletek, torvények, itéletek. A dolgo-
76 nép nevében.

A dolgoz6 nép tulajdonba vette a vagyont.

To6th Ferenc, a Ruszwurm utolsé tulajdonosa — aki
bérelte a cukraszdat a névado csaladtol — példaul 1951-
ben kapott egy A/5-0s méretben gépelt levelet, hogy
ekkor meg ekkor tartézkodjon otthon, mert allamositva
lesz az 6 135 m2-es cukraszdaja, meg a folotte 1évo la-
kas. A szétbombdazott épiiletet a habort utan a két keze
munkdjaval asta ki a romokbdl, s épitette 0jja a csalad-
janak. Ilyen egyszerlien ment ez akkor.

Amit 6t év alatt Téthék két keziik munkgjaval fel- €s
kiépitettek, az egy szempillantas alatt a ,,dolgozo népé”
lett. Hangsulyozom: 6k nem zsdkmanyoltak ki senkit,
legfoljebb onmagukat. Dolgoztak latastol vakulasig —
de jott a ,,dolgozd nép”, s mindent elvett toliik.

Hogy — tisztan logikailag nézve — Toth Ferenc €s
csaladja is ,,dolgozo nép” voltak, ez 6l sem meriilt.
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Mert ugye akkor nekik is jar valamilyen hatalom, vala-
milyen tulajdon. Taldn éppen az, ahol két keziikkel dol-
goznak, termelnek, effektiv fizikai munkéaval. De a
kommunista logika nem ismerte az egyént. A kommu-
nista logika nem ismerte az embert, a két labon jaro, két
kézzel dolgoz6 embert. Csak szamokat ismert, az életet
nem.

A dolgozé népet az élcsapat, azaz a part testesitette
meg. A partot meg a Kdzponti Bizottsag vezette, azt pe-
dig a nagyjabdl tiztagu Politikai Bizottsag uralta. Illet-
ve a polbizen beliil is voltak egyenldbbek, konkrétan
nalunk a ,,négyek banddja”. Rakosi, Gerd, Farkas Mi-
haly, Révai. Ok iranyitottak, illetve egyediil Rakosi
Matyds, a magyar nép bolcs vezére.

gy miiksdott a népi demokracia: egy parthierarchia,
csucsan a vezérrel, aki maga sem volt 6nallo és fligget-
len, mert a moszkvai telefonkagylo iranyitotta. Ismert
az a régi vice, hogy a magyar partvezér telefonkésziilé-
kén, amelyen a kdzvetlen moszkvai hivasok érkeztek,
csak hallgatoé volt, beszéld nem. Erre mondja a koz-
mondas: ha nem igaz is, de nagyon talalé.

Tehat a moszkovitdk iranyitottdk az orszagot.
Moszkvabol Magyarorszagot. A Raékosi—Gerd-klikk,
ahogy késobb aposztrofaltidk doket. Alattuk meg a fej-
bolintd-janosok, akik, mint a lancukrol eleresztett han-
gos, de alapjaban gyava kutydk, nagyokat martak a
magyar reakcidba, tobbek kozt a kistulajdonos Téth Fe-
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rencbe. Aki a sajat iizletében dolgozott, s ezért a nép el-
lenségévé valt.

Nem tudok szabadulni attél a gondolattdl, hogy a
Moszkvabol irdnyitott magyar kommunistak tisztara
ugy mikodtek, mint New Yorkban a Cosa Nostra. Mint
a maffia. Az ideoldgia megvolt hozza: internacionaliz-
mus, minden hatalom a dolgozoké. A dolgozok élcsa-
pata pedig a part. Ezzel rovidre zarult a hatalmi kor.

Aki a vezetdk, azaz a part ellen follép — ellenség. Az
ellenséget pedig likvidalni kell: megsemmisiteni, be-
bortdndzni, internalni, vagy csak porig aldzni, elvenni a
kedvét az 6nalldé gondolkodastol, cselekveéstol.

A nép ellensége — kitalaltdk ezt a ravasz kis fogal-
mat. Téth Ferenc dolgozd, a nép egy eleme, a nép ellen-
sége lett. Egyik naprdl a masikra.

igy — logikai értelemben — T6th Ferenc 6nmaga el-
lensége is volt. Képtelen helyzet, Dosztojevszkij vagy
Franz Kafka tollara valo.

A lakas egy részében ott maradhattak. Toth Ferenc
aztdn a Dél-budai cukraszati termeldlizemben apam
»asztaltarsa” lett. Egyiitt gy({irték az ipart a Roham ut-
caban.

Nem lennék a Ruszwurm tulajdonosa, ha Toéth ar
otvenvalahany éve nem valt volna ellenséggé. De a né-
pet kirugtak a Ruszwurmbdl, s apdm baratja lett.

A digitaliz4cid az igenre és a nemre, az egyesre €s a
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zérora éplil. Ennek a permutéciojaval, azaz variacioso-
rozataval ki lehet fejezni barmit. Ugyanigy az egész
szocialista rendszer felépithetd abbdl az egy igenbdl és
nembdl, hogy minden hatalom a dolgozé népé, azaz
minden hatalom a parté, azaz minden tulajdon a parté.
igy a tulajdon az egyik zsebbdl a mésikba keriil, mond-
juk a jobb zsebbdl a balba. A 1ényeg az, hogy sajat
zsebben maradjon.

A miikodtetés jogcimét ugy hivtak: tervgazdasag.
Ezt talaltak ki rajongd €s hivo értelmiségiek, bolsevi-
kok, liberalisok, johiszemi balekok, akik késdbb tugy
magyaraztak mindezt, hogy ,,hittek az eszmében”. Hi-
tetlen hivok voltak, akik ellentmondasba keveredtek
onmagukkal. Ezzel a hittel takartak el az ,,iigy” dsszes
embertelen ostobasagat €s aljassagat, amit 6k, meg a
tarsaik, meg az allam, azaz a part elkovettek.

Erre €piilt a szocialista tervgazdasdg — mar amennyi-
re felépiiltnek lehet nevezni azt a katyvaszt, amit igy
neveztek. A logikai menet — még Rakosiék idején — ugy
mikodott, hogy a part elsd titkara iranyit. EI0bb meg-
vitatja a belterjes ,,csaladdal”, a négyek bandajan beliil,
aztan kiadjak a dontést a Kozponti Bizottsagnak, az
meg tovabbitja a partszervezeteknek, és kész. fgy mii-
kodott a szocialista demokracia. Aztan jott a sajtd, a
propaganda. Elefantbombdoléssel €s mozdonysistergés-
sel alltak az tigy mellé. Kételkedni semmiben sem kel-
lett, nem is lehetett. A parancs végrehajtatott.
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Allamositottak a fldeket — 6riasi taps.

Allamositottak a kdzmiiveket — megint 6riasi taps,
talan csak rovidebb ideig tartd, mint az el6z0.

Allamositottak a kozépiizemeket, a szaz munkasnal
tobbet foglalkoztatdkat — halkult a taps, de még mindig
szolt.

Aztan allamositottdk még az egyfds kis kerékpar-ja-
vitdo miihelyt is, ahol egy sotét odiban biitykdlgetett a
mester, sajat két kezével, cigarettacsikkel a szdja szé-
I1én, félrecsapott micisapkdban. Az 6 skalpja is kellett.
A dolgozo6 nép nevében.

Innentdl kezdve megszilint a biciklijavitds. Azt nem
lehetett hatalmas allami tizemekben végezni, ahhoz az
ilyesféle kis vacak mihelyek kellettek volna, a minden
aprdésaghoz jol értd szaki bacsival. Ezutan fusiban javi-
totta, aki tudta — feketén.

Az allamositas, mint valamilyen elszabadult monst-
rum, végiggordiilt a mezdgazdasagon, iparon, kereske-
delmen. Nem lehetett még lefékezni sem, nemhogy
megallitani. Végiggurult a kifuton, mint egy megallit-
hatatlan repiilogép, legurult a betonrdl, rd a flre, de
még akkor is tovabb, be az erddbe, neki a faknak, aztdn
felrobbant.

igy lett nyilvanval6, hogy a kommunista tervgazda-
sagi rendszer — ne finomitsuk — idiotizmus. Elhitették
ugyan a néppel, hogy ezt az dldozatot mindenképp meg
kell hoznia. Hogy az aranytojast tojé tyukot nem sza-
bad levagni. Hogy €hezniink kell ahhoz, hogy késdbb
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sokat ehessiink. Szegénynek kell lenniink, hogy késdbb
jolétben élhessiink.

Sajnos, sokan voltak, akik elhitték mindezt. A hata-
lom mondta, biztak benne. Szellemi restség, gondolko-
dasi kényelem, alattvaloi tudat. Erre épitett a rendszer.
Elhitték, sot, tovabb énekelték a hatalom altal kompo-
nalt nota szovegét. Kdrusban, egyszerre. S tapsoltak
hozza. A bélcs vezért tapsoltak, aztan is tapsoltak, ha az
nem volt éppen jelen. Onmagukat tapsoltak, hogy mi-
lyen szépen kantaljak a nagy kozds ndtat. A vastapsok
kora volt ez.

A szovjet fennhatdsag alatt 4116 Magyarorszag végiil
mindent dllamositott — még a Rakdczi uti fakon csicser-
g0 verebeket is. A jardat is, ahova a verebek pottyintet-
tek. Egyszoval a verébszart is. Ez volt az dtvenes évek.

Mi van most?

’89-ben azt mondtak: mindent csinaljunk vissza.

Az erdd sz€lén felrobbant repiil® roncsait megfordi-
tottak, €s ellenkez6 iranyban elinditottak. Ezt ugy hiv-
tak: privatizacio.

Nem volt tobb agyuk, eszkoziik, elérelatasuk, mint a
negyven évvel korabbi allamositoknak. Nem torddtek
avval, mit szurtak el egy emberdltovel korabban, hogy
meddig kellene elmenni a privatizdcioban. Mindent pri-
vatizaltak, ami mozdithat6 és nem mozdithato érték volt.

Megint els6k lettiink. Egykor az allamositasban,
most meg a privatizalasban.
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A legliberélisabb kapitalizmusban sincs ilyen kevés
allami, k6z6sségi tulajdon, mint Magyarorszagon. Csak
most lassabban és nyiltabban csinaltdk, mint egykor az
allamositast.

Amikor majd évtizedek mulva elemzik ezt a mai
korszakot, erdsen figyelembe kell venni, hogy &tven
éven beliil kétszer tortént olyan — eldrelatds, tervezés
nélkiili — atalakitas, amely mindenre kihatassal lett.

Az oda-vissza allamositas-privatizacid kozott eltelt
negyven ¢€v, egy emberdltonyi id6. Kozte meg a terv-
gazdasag. Jogszabalyokkal koriilbastydzva, de igazan
komolyan, tételesen sehol le nem irva, meg nem fogal-
mazva, hogy ez micsoda.

Az éllam — tudoményos megalapozottsaggal, min-
den érdek nélkiil — a dolgozo nép és a j6vo érdekében
harméniat és egyensulyt teremtve, fejlddést biztositva
parancsokat ad a mitkddésre. Nagyjabol ekként lehetne
koriilirni, amit a tervgazdasagrdl gondoltak, képzeltek.
A parancsadasi szabadsagot semmi nem korlatozhatta.
A parancsokat 6téves tervekben rogzitették. Ez volt a
sztenderd, 6téves tervekben gondolkodtak, szdmoltak.
[szonyl mennyiségli papirmunkéaval megalapozva ké-
sziiltek. Az 6téves tervben minden egyes részteriiletrol,
sOt, szinte minden egyes allampolgarrol gondoskodtak.
Hiszen altalanos foglalkoztatottsag volt, mindenki dol-
gozott valahol, ha méashol nem, hat a gyarudvart s6pro-
gette segédmunkasként. Tehat minden dolgozora kiter-
jedt a terv.
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Nehézipar, konnytliipar, gépipar, banyaszat, vegy-
ipar, kereskedelem, kozlekedés — tehat az ugynevezett
agazatok mindegyikének megvolt a besoroldsa. Nem
emberek szerepeltek benne, hanem osztalyok, rétegek
csoportok. Egyén nem létezett, csak tarsadalmasitva.

Az egyén deviancia. Munkésosztaly, értelmiségi, dol-
g0z parasztsag. A partapparatus felosztotta a vilagot.

Az oktatds példaul fel lett osztva a bdlcsdodétdl az
egyetemig kisebb részkategdridkra. Azokat is tovabb
bontottadk megyénként, megyei jogu varosonként, jara-
sonként. Azon belill meg intézményenként.

Ha ezt az egész rendszert felrajzoltuk volna egy
nagy tablazatba, egy magas, szerteagazd, terebélyes fa,
torzzsel, agakkal, kisebb-nagyobb gallyakkal lett volna
lathat6. Azon mindennek meglett volna a helye. Az 6t-
éves terv fajan ott szerepelt mindenki, a hierarchia leg-
aljan all6 ,,dolgozé” is megjelent valamiképp.

A terv réteges szintli végrehajtdsanak megvoltak a
feleldsei, mindenki kapott valamilyen szerepet, még a
katedran 4ll6 tanar is, hogy konkrét példat mondjak,
csakhogy — valddi hatalom, sajat dontési lehetdség nél-
kil. Végre lehetett és kellett hajtani a feliilrdl érkezd
tervgazdasagi utasitasokat.

A terv persze soha nem azt eredményezte, amit akar-
tak, gondoltak. A tervtdl ugyanis folyton eltértek. Aki
jobban eltért, megint az lett a nép ellensége. Aki hazug-
sagokkal be tudta bizonyitani, hogy teljesitette vagy
talteljesitette a tervet, kitiintették.
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Miikddott a dokumentacids rendszer. Tobb tizezer
ember it az iréasztaloknal, és szamolt, kormolt, kimu-
tatasokat gyartott. Urlapok ezrei, millioi késziiltek — £o-
16slegesen.

Magam is a tervgazdasag eleme, egy molekuldja
voltam.

Tanultuk az egyetemen a mddszereket, hogyan lehet
a népgazdasagi folyamatokat kalkuldlni, kiszamitani.
A hatvanas évek végén, mint egy fantasztikus allamtit-
kot, elarultdk, hogy a tervszamok, keretszdmok szdmi-
togéppel lettek megallapitva.

Hiiha! Tatva maradt a szank. Senki sem mert vagy
tudott ellentmondani. Hiszen akkor ez tokéletes. Ezt
nem lehet megkérddjelezni. Ezt a gép hozta ki.

Az allamvizsgatételem az 4gazati kapcsolatok mér-
lege volt. Amikor aztan kikeriiltem az életbe, a tervgaz-
dasag kellds kozepébe, megdobbentem azon, hogy mi-
ként megy ez a gyakorlatban, a valésagban. Amikor be-
keriiltem az Orszagos Tervhivatalba, csak kapkodtam a
fejem, hogy mindabbol, amit az egyetemen tanultam,
egy szo sem igaz.

Benn {iltem egy szobdban, a Tervhivatal egyik irod4-
jaban. Szerencsére egyediil. Allandéan szorzasokat és
osztasokat végeztem, kimutatasokat gyartottam. Meg
szdzalékszamitasokat — az kiilondsen fontosnak lat-
szott. Mint egy orszagos bajnok gépirénd, ugy vertem
a szdmoldgépet — hol voltunk akkor még a mai kompu-
terektdl. Kozonséges billentylik, mint a régi cukraszdai
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pénztargépen, és egy tekerdkar a miivelet elvégzéséhez.
Napi nyolc oraban gytlirtem ezt az ipart, s hala a cukra-
szatban szerzett alloképességemnek, jol birtam. Nagy
tisztelettel bamultak a kollégdk, mert azt a munkat,
amit6l mindenki undorodott, menekiilt, én jatszi kdny-
nyedséggel végeztem el.

A Tervhivatal nem messze az egykori spendt-haztol,
a mai Egészségiigyi Minisztérium irodahdzaban miiko-
dott. Ott iiltem egy kis szobdban. S amikor lementem
kavézni a biifébe, még akkor is jokedvem volt. Meg
voltak réla gy6zddve, hogy elmebeteg vagyok. A mar-
cipanrozsa-gyartas kovetkeztében kialakult bennem
egy reflex, hogy monoton munka kdzben is szabadnak
érezzem magam, mert az agyam mashol jar. A kezem
dolgozott, iitétte a billentyliket, de koézben kellemes
dolgok foglalkoztattak. Ez volt a titkom. Ezt persze
nem tudtdk rélam. Tisztelet dvezett a hazban. Sajnaltak
¢s tiszteltek.

Réadasul ezeknek a foldsleges és hiilye tablazatok-
nak megvolt a maga esztétikdja. Magyaran szépen mu-
tattak a szdmsorok és oszlopok — fliggetleniil attol,
mennyi az igazsagtartalmuk. A szdmszer(i belsd logikai
rendjiik megvolt, a szamitdsok mindig stimmeltek, de a
valosaggal kdszond viszonyban sem voltak.

A kiosztott pénzeknek ezek a kimutatasok képezték
az alapjat. Aki akarta, atnézte, vagy atnézhette volna,
de inkabb a papir mennyisége volt a meggy6z06, nem a
tartalma. A leosztott pénzeket igy is, ugy is megkaptak
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a megy¢ék, varosok, intézmények. Mi a beléget gyartot-
tuk hozza, az igazolast, hogy miik6dik a terv, végrehajt-
jak a tervet, virdgzik Magyarorszagon a tervgazdasag.

Annak, hogy egyediil iiltem egy szobaban, két el6-
nye volt. Nem zavart senki. En sem zavartam senkit.
Nem szidtam a rendszert, nem szidtam a fOondkséget,
nem fartam senkit, nem bantottam masokat, nem kér-
tem Osztondijat, nem nyaltam senkinek a fenekét, nem
jartam hizelegni, nem akartam eldlépni. Seregnyi dol-
got nem tettem. Ez mind kedvezd volt.

Amugy gatlastalanul szidtam mindent, de a hivatalos
1don és a hivatali helyiségeken kiviil.

Persze azért a fliliikbe jutott ez-az, amit itt-ott ma-
ganmegjegyzeésként eleresztettem. Néha szdmon is kér-
ték rajtam, amit mondtam. Akkor tudtam — mert ez
tesztként miikodott szamomra —, hogy ki a besugd a
kornyezetemben. Ugyanis mindig célzatosan jartattam
a szamat, szinte ilizentem annak, akit illet. igy aztan
nem kellett a leleplezésekre varnom, mar annak idején
mindig tudtam, ki a besugo, ki az, aki jelent.

ime egy jellemz6 eset. Vitaba keveredtem az egyik
hivatali fon6kommel. Nem értettiink egyet, meg is
mondtam, szakmai érvekkel, a véleményemet. De ez
kevés lett volna az igazam érvényesitésére. Elkezdtem
hat terjeszteni a hata mogott, hogy én ezt az embert ki
fogom ragatni. Addig-addig mondogattam, mig az lize-
netem célba nem ért, azaz a tdmadott fonok fiilébe ju-
tott. Nem baj, ezt akartam. Amikor taladlkoztunk, lattam
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rajta, hogy mar tudja, mit mondogattam rola. De a hir
feljebb keriilt, magasabb szintre, pontosabban a partbe-
li elvtarsak elé. A kozépszerii kaderek nem széltak sem-
mit, hiimmogtek, taldn még gondolkodtak is. Ha ez a
Szamos ezt mondja, €s még mindig a helyén van, nem
érte semmi retorzio, akkor mégis lehet abban valami,
amit mond. Valami van az 4llitdsa mogott — gondoltak.
Vagy van mogotte valaki, ha igy meri jartatni a szdjat?
Ez még veszedelmesebb. Kérdd tisztelettel bamultak,
mert tandcstalanok lettek, elbizonytalanodtak.

Mogottem persze senki €s semmi nem volt. Legfol-
jebb az, hogy a legfobb fonoknek is fiilébe jutott a hir.
[lletve nem is hir, csak amit hajtogattam. Megkérdezték
téle, hogy igaz-e, amit a Szamos hiresztel, marmint,
hogy azt a bizonyos személyt ki fogja rigatni. A leg-
fobb fondk meg arra gondolt, hogy ez a Szamos kitalal-
ta az 6 titkos gondolatat, azt az embert 6 is szivesen ki-
ragna, csakhogy ez eddig nem fogalmazodott meg ben-
ne. igy hat hallgatott. Az 6 hallgatasa pedig az illeté ha-
lalos itéletével lett egyenld. Nem védte meg azt az em-
bert, ezért a tobbiek, a hallgatag, kivancsi tobbség atallt
az én oldalamra. A legfébb fonok ebbdl azt latta, hogy
a kozvélemény is igazolja ezt, és szépen kirugta az ille-
tét. Korkedvezménnyel, 51 évesen nyugdijba kiildték.
Az akcid kezdete €s az elbocsatas kozott minddssze hat
honap telt el.

igy multak a tervgazdasag mindennapijai.
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A besugdkat mindig hiilyére vettem. Mikor biztos
voltam a dolgomban, tehat tudtam, hogy 6 az, ami, el6-
alltam kiilonféle marhasagokkal. Teljesen Osszezavar-
tam Oket. Kajan kar6rommel arra gondoltam, milyen
nehéz lesz majd nekik a jelentésiiket megfogalmazni.
Jatékot csinaltam beldle.

Egyébként se tudtam befogni a szdmat. Az egyik
unokadcsém, aki allambiztonsagi tiszt volt, négyszem-
kozti csaladi talalkozok soran tobbszor kérte, hogy
hagyjam mar abba a pofazast, mert baj lesz.

,,Mirol beszélsz te, barom?!”

fgy vagtam vissza, mire kozolte, hogy nekem van a
legvastagabb dossziém a megyében.

igy éltiink a szocializmusban.

Adtak is nekem egy nevet. Ugy hivtak az allambiz-
tonsagnal, hogy Trockij.

Baloldali, anarchista elhajlo — ezt jelentette.

A jelentésekben persze benne allt az is, hogy jo szak-
ember vagyok, meg mindenféle elismerés, de baloldali,
anarchista elhajld, aki nem alkalmas vezetd posztra.
Végiil elértem, amit akartam. Elismertek, de békén
hagytak. Els6 ember nem lehetek — irtak a mindsité-
semre. Helyettes, masodik ember barhol — de nem tobb.

Persze igazabol nem szerettem masodik lenni.
Ugyanis mindig furni kezdtem azt, aki foldttem allt.
KésObb aztan, mar a rendszervaltas felé kozeledve,
nem Usztam meg, hogy elsé ember legyek. Akartam én
els6 lenni, de a partallami idékben csak az utolso évek-
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ben sikeriilt. Amivel jart volna, annak nem 6hajtottam
megfelelni, elsdsorban izlésbeli okok miatt. Ennek elle-
nére elso lettem.

Végiil is egy anti-karrierista hozzaallassal mégiscsak
karriert csinaltam. Mintha én lettem volna az a macska,
amelyik kinn is, benn is fog egeret.

Mindenbdl azt élveztem, amit lehetett. Ebben azért
hasonlitottunk egymasra apammal.

A szocializmusban az informécié miikodott toke-
ként. Kiilon stratégiat kellett kidolgozni erre. Ha barmit
mondtam vagy leirtam, annak fedezete kellett legyen,
papiron, adatokkal. Abbdl 4llt a munkam egy része,
hogy adatokat gy(ijtéttem, nem utolsosorban a magam
igazolasara. Ugyanis barmikor megkérdezhették, hogy
honnan vettem, amit allitottam. A legnagyobb hiilyesé-
get is igazolni lehetett, ha az ember elég tigyes, €s {6-
ként felkésziilt volt.

Példaul kérték egyszer az 6sszes villanymotor telje-
sitményét. Aztan meg a robbanémotorokét. Megmond-
tam. Kérdezték, hogy honnan vettem az eredményt.
Eloéalltam az évekkel korabbi adatokkal, felszorozva a
teljesitményndvekedéssel, az inflacid okozta bdviilés-
sel. Elfogadtak, bevették. Kozben lehet, hogy az adott
szam koszond viszonyban sem volt a valosaggal. De a
szamitas rendelkezett a sziikséges belsd logikaval.
Ilyesmire figyelni kellett, hogy készenlétben legyen
ilyen adatbazisunk. Efféle szamokkal emberek tizezrei
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dolgoztak, és valamiképp mégis mikodoképesnek bi-
zonyult a rendszer.

Virtualisan miikddott minden. Amikor néha kibukott
az igazsag, akkor kitort a botrany. Mitkddésbe 1épett a
,hép ellensége” effektus. Feleldst kerestek, biinbakot
kerestek. Talaltak is. Ha a valdsag eltért a tervtdl, az
majdnem bilincselekménynek szdmitott. Legtobbszor
megoldottak, hogy a valosag legyen a vesztes, hogy ne
a szemiinknek, a fiiliinknek, a tényeknek higgyiink, ha-
nem az irdasztalndl kiagyalt — korantsem irodalmi —
fikcidnak, a tervszamoknak.

Ha a valosdg valami csoda folytdn mégis a tervek
szerint alakult, az a lehetd legfébb jo volt, olyasmi,
mint a hivéknek az tidvoziilés.

A szolnoki Mezdgép Vallalatnal tortént, ahol gazda-
sagi igazgatd voltam. A vezérigazgatd karrier-hazudozé
volt, a sajat érdekében mindenre készen 4llt. Hordoszo-
nokként nagy szuggesztivitassal tudta elmondani, nem
a valdsagot, hanem amit helyette képzelt. Azért mindig
akadtak igaz elemek az allitdsaiban. Amit mondott, 6
maga is elhitte. Olyan szuggesztiven produkalta, hogy
aki hallgatta, az is hitt benne.

Egyszer Ugy belelendiilt, hogy a pesti minisztériumi
kiildottek elott tartott egy programbeszédet, amelyben a
terveket, Otleteket, amiket meg kellett volna valositani,
faradsdgos munkaval elvégezni, Uigy allitotta be, mint
meglévo, megtortént eseményt, eredményt. Mindenki
almélkodott, kevesen tudtak, hogy itt a tervekrdl van
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szd, nem a valosagrol. A feltételes modbol kijelentd
modot csinalt. Ilyen egyszerlien ment.

Unnepelték érte — mar aki nem tudta az igazat.

J6 ideig abban a hitben €It mindenki, hogy minden a
legnagyobb rendben megy.

Amikor aztan kozeledett a tervek szamonkérésének
ideje, egyesek szorongtak, hogy ebbdl micsoda baj
lesz.

Mondtam nekik, hogy nyugi, nem lesz semmi baj,
legf6ljebb egy napig. A nagy hazugsag, amit oly keé-
nyelmes volt hinni 364 napig, csak egy napig razza
meg a vilagot. Lesz sopankodas, szornyiilkddés, de
csak egy napig. Addig mindenki boldog, elhiszi a nagy
dumat, ami nem igaz. Egy napig fog tartani a balhé. Az-
tan mindenki megint arra fog gondolni, hogy milyen re-
mek volt, amig nem tudtuk a teljes igazsagot. Es ebben
majd szépen megnyugodnak, folyik tovabb a nagy on-
altatas.

Egy rossz nap megér 364 jot. A 365. nap utani napon
Uj ¢let kezdodott. Megint eldallt fantasztikus tervekkel,
¢s ezt lehetett fényezni ismét 364 napig. Utazéasok, kol-
csondk, vadaszatok, reprezentacio, tekintély, hatalom,
dicsdség — amen. A cég minden évben kivalo vallalat
lett, a vezérigazgatd meg miniszteri kivalé dolgozd —
velem egyiitt.

1981-ben jottem el ettdl a cégtdl. A vezérigazgato,
Karaszi — most mar kimondom a nevét — egészen a
rendszervaltasig hitelekbdl meg a hozza tartozo gyarak

211



eladasabdl fenntartotta és miikddtette a céget. Laviro-
zott, amig tudott. Azaz az Ggynevezett nemzeti jovede-
lembdl kapott hitelekbdl huzta ki, mig tudta. Aztan el-
bocsatottak.

Csalasra, amitasra, hazugsagra épiilt ez a rendszer.
Amikor figyelmeztettem Oket, kozolték, hogy devians
vagyok, mert soha nem értek egyet az igazgatdval.
Mindig mast akarok, nem tudok kompromisszumot
kotni €s igy tovabb.

En voltam az allam balkeze.

Manapsag mar kopik az emlékezet, €s szomortan ta-
pasztalom, hogy a bolsevik 4llamszocializmust a szép
eszmék tévedésének tartjak. Olyan viszonyoknak, ahol
a sok butuska, bargyika kommunista kabaréba illéen
belekorményozta a szocializmust a szakadékba. A fanu
cimi hires film a legjobb példa erre.

Korszakosan kirohogtiik a szocializmust €s azt, hogy
valojaban mi milyen hiilyék voltunk, de egyetlenegy
valos emberi tragédia nem volt benne.

A Rékosi-diktatira idején, 1954-ig hatszazezer em-
bernek akadt dolga a rendérséggel. (Apam hét évet ka-
pott szaloncukorgyartasért.)

Az allamszocialista rendszerben megmérgezik a
mindennapokat, megkeseritik, lehetetlenné teszik a leg-
emberibb viszonyokat €s tevékenységeket. Engedély-
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hez kotik a munkat, az utazast, a kereskedelmet, az
Ujsagirast... a normalis életet. A Golem egyik kezében
az engedélyt add jogar, a masikban a biintetd pallos
van. Engedélyez és biintet a dolgozd nép nevében.

1983-ra mar alaposan fellazult a szocialista szigor.

Engedélyezték a kisvallalkozasokat tobbféle forma-
ban is; mas szabadsagjog is megvaldsult, példaul kony-
nyebben kaptunk nyugatra utlevelet, €s a renddrség le-
tartoztatasi jogat alaposan megnyirbaltdk. Artatlanul
mar csak 1-2 évet kellett elézetesben iilni, €s gyakran a
bir6sag is kimondta: ,,a vadlott artatlan!” Engem példa-
ul olyan szerencse €rt 1988-ban, hogy az el nem kove-
tett kiilondsen nagy kart okozo csalds miatt csak hu-
szondt 6ran keresztiil vallattak, de utdna hazaengedtek.
Elvették az utlevelem, lejarattak a pénziigyi szervek
eldtt, és megtiltottak az addigi tizleti tevékenységemet;
anyagilag tonkretettek, ismét szegény lettem. De meg-
usztam ennyivel, és halas lehettem az emberarcu szoci-
alizmus humanizmusaért.

Tehat 1983-ban vagyunk. Egyszer csak a sogorom te-
lefonalt, hogy a megyei tanacs adéiigyi hivatala vizsga-
latot tartott a Madach utcai telephelyen, és a jegyzo-
konyvben az 4ll, hogy a forgalmiado-iigy nincs rendben.

Ennyit tudtam meg a telefonbdl.

Kimentem Vordsvarra, €s megnéztem az okiratokat:
mi a valdsag?

A valésag oly szornyli volt, hogy eldszor fel sem
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tudtam fogni. A revizorok megallapitottak, hogy apam
a marcipantermékek utan soha nem fizetett egy fitying
forgalmi adot sem, holott az arbevétel tiz szézalékat
adoként be kellett volna fizetnie. Ez azért tortént, mert
a Szamos kisipar konyvelését egy nyolcvankét éves
békebeli nyugdijas konyveld végezte, aki nem szamolt
forgalmi adot, mivel a cukrasztermékek adomentesek
voltak akkoriban. Emiatt tehat apam a termékek ara-
ban nem szadmolta fel a 10% adét, és igy nem is volt
mit befizetni. A nyolcvankét éves nyugdijas addhivata-
li kdnyveld igy tartotta jonak. A revizorok azonban azt
allitottak, hogy a marcipantermékek az édesipar oszta-
lyaba tartoznak, hiaba gyartja azokat egy cukrasz kis-
iparos.

Az akkori jogszabaly szerint apdmnak be kell fizet-
nie becsiilt 6téves arbevételének tiz szazalékat, ugyan-
ennyi birsagot és kb. dtven szdzalék késedelmi potlé-
kot. Az igy szamitott 6sszeg meghaladta apam Osszes
vagyondnak értékét, s6t, az adosok bortone is kilatasba
kertilt, ha netalantan addcsalasért is foljelentik.

A két revizor a jegyzOkonyv alairasa utan onelégiil-
ten nevetgélve ment végig a Madach utcan — mesélték
a szomszeédok.

,Na, ezeket most elkaptuk. Még az unokaik is az
adohianyt fogjak torleszteni.”

Loéttek a marcipanrdzsa-iizletnek, és az én karrie-
remnek is 168ttek, mert nyilvanvaléan expondlni fogom
magam az ligyben, és orszag-vilag eldtt ismert lesz,
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hogy az adohivatalok csticsszervénél dolgozo, nagypo-
faju Szamos apja kozonséges adocsald.

Akkoriban még nem volt agykontroll, de én mégis
lementem alfaba.

Mi a jo atyadristent lehet csindlni?

Apam egykedviien vette a rossz hirt, amikor felvila-
gositottam, mi a tényleges jogi helyzet, és mik a kdvet-
kezményei.

Azt mondta, magyarazzam el a revizoroknak, hogy a
marcipanrdzsa és tarsai cukrasztermékek, mert ezeket
kizardlag cukraszoknak készitik. Azt is mondta, nem
létezik olyan hiilye ember, aki ezt ne értené meg. A to-
vabbiakban az {igy nem érdekelte.

Atgondoltam a haditervet.

Minden kis és nagy 1épést oda-vissza kielemeztem,
¢s hozzékezdtem a megoldashoz. Az elsé feladat az
volt, hogy az illetékes legmagasabb allami szerv, amely
osztalyozni és kodolni jogosult az 6sszes létezd ipari
terméket, besorolja apdm marcipantermékeit a cukrasz-
ipari siitemények koz€. Ez a szerv a Kozponti Statiszti-
kai Hivatal volt, azaz a KSH.

Az ¢el6z6 honapban fejeztem be egy munkat a kor-
many részere, €s szorosan egylitt kellett dolgoznom a
KSH egyik féosztalyaval. A munka jdl sikertiilt, a Hiva-
tal elndke levélben kdszonte meg a pénziigyminiszter-
nek a jo €s eredményes egylittmiikodést a két szerv
kozott. Ezt kihasznalva atmentem az ismerds f6osz-
talyvezetohoz egy barati csevejre. Mellékesen segit-
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ségét kértem egy siirgds ligyben, nevezetesen, hogy
azonnal be kell sorolni az ITJ-be egy 0j termékcsala-
dot. Mondtam, hogy ez nekem nagyon fontos és siir-
g0s. A ségorom a folyoson {ilt egy doboz marcipanter-
mekkel. Behivtam.

A baratom megtekintette, én pedig elmagyaraztam,
mi ez, és meg is kostoltattam vele. Azt mondta, kiadja
az illetékes osztalyvezetdnek, és gondja lesz ra, hogy
hamar megcsinaljak.

Na, akkor ebbdl sem lesz semmi j6, ha bekeriil a bii-
rokracia utvesztdjébe. Ismertem hasonld kollégaim
munkastilusat: még robbantdssal sem lehetett ravenni
Oket arra, hogy egy tizperces munkat ne harom hénapig
végezzenek.

Javasoltam, hogy fogadja el a segitségem. Kimegyek
a titkarndjéhez, rogton lediktdlom az allasfoglalast, €s
azonnal aldirhatja. Aztan atviszem a Pénziigyminiszté-
riumba, és az ligyet ezzel befejezziik.

igy tortént.

Egy levegdvétellel lediktaltam az allasfoglalast, le-
pecsételtettem, besiettem foosztalyvezetd baratomhoz,
kezébe adtam a t6lt6tollat, és azt mondtam: Ird ala!

Megtette, €s megkdszonte, hogy megint helyette dol-
goztam, és hogy ilyen készséges vagyok.

Mikor lefelé ereszkedtem a Keleti Karoly utcaban az
otpéldanyos ,,menlevélle]” a zsebemben, arra gondol-
tam, szimpatikus kollégdm nem is tudja, hogy meg-
mentette a csaladomat és engem.

216



A két nevetgéld, reménybeli ,,csaladkicsinald” revi-
zor arcara fagyott a vigyor, amikor meglattak a KSH
megfellebbezhetetlen allasfoglalasat.

Apamnak csak annyit mondtak:

»Na, Szamos ur, gratuldlunk! A maga fia tul jo he-
lyen dolgozik.”



OROKSEGEM

Evekkel ezelbtt, van is taldn egy évtizede, jatszot-
tak egy amerikai filmet. Valami olyasmi volt a cime:
A Bronx State of Mind. Ugy forditanam: rettenetes al-
lapotok. Azaz kozallapotok.

Ez a histéria mérfoldk6 Szamosék torténetében,
amely megmutatja, milyen allapotok uralkodtak na-
lunk, a csalddban. Valaminek az igazi koriilményeirdl
mindig szélsdséges helyzetekben lehet meggy6zddni.

Kivétel erdsiti a szabalyt.

Ezt ugy értelmezem, hogy a kivételek mutatjik meg
a szabalyt, hogy kivételes helyzetekben lehet igazan ki-
tapasztalni egy szabaly erdsségét és érvényességét. Te-
hat, ha egy szabaly még kivételes helyzetekben is érvé-
nyesiil, akkor igazan erds €s igaz.

SzElsdséges esetnek szamitott, hogy a csalddom
— nem a feleségem, hanem a sziileim és testvéreim —
megunta az én szolnoki uraskodadsomat. Az igazsadghoz
tartozik, hogy akkor és ott nem csak sejtettem, hanem
tudtam, hogy olyan jol mar sehol sem fogok €lni. Min-
dig elképzeltem a jovot. Egy asztrolégus mondta ne-
kem egyszer, olyan tipus vagyok, aki egy lavor viz
hatasara is el tudom képzelni, hogy Afrika partjainal
hajézgatok — oda se kell mennem.
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Akkoriban lesziirtem magamnak azt a kovetkezte-
tést, hogy fantasztikus civilizacios jolétben leledzem.
Csaladom ezt unta meg. Nem tetszett nekik, hogy én
gyakorlatilag 16gok Szolnokon, mikdzben 6k Pesten, il-
letve Vorosvaron huzzék az igat, gyarjdk a marcipant.
Apam mar jomddban €lt, de hozzaszamolta a bizniszé-
hez, hogyha én is beallnék, még jobban menne a hajé.
Azonkivill hereségnek, haszontalan munkanak latta,
amit Szolnokon csinalok. Improduktiv semminek tar-
totta, €s nem adta fol, hogy Budapestre csabitson.

Terve az volt, hogy elébb Pestre csalogat, aztan ra-
vesz, hogy alljak be a marcipaniizletbe.

1980-ban tortént. Egyszer csak megjelent nalam a
sogorom, Kelényi Gyula. Ot valasztottdk parlamenter-
nek. A csaldd nevében jott. Csabito ajanlatot tett. Hogy
a csaladnak, marmint a széles Szamos csalddnak most
van anyagi lehetdsége az én févarosi lakhatasom meg-
oldésara.

Epp akkor épitettem Szolnok egyik legjobb telkén, a
kdzpontban negyedmagammal egy négylakasos tarsas-
hazat. A varos kozepén, csendes utcaban, a Tisza-par-
ton, mégis mindenhez kozel, remek kis lakéas volt az
enyém. Uj otthon, uj butorok. Jo allas a Mez6gépnél. Mi
kell még? Akkor még nem tudtuk, €n se tudtam, hogy a
rendszer egyszer Ossze fog omlani. Elveztiik az élet
¢dességét, mar amit abbol az €letbdl lehetett €lvezni.

Ebben a helyzetben ért a hivas, a kérés, az ajanlat.

Hogy koltozzek Pestre — vesznek nekem lakast.
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Apam megunta a szolnoki j6 dolgomat. S6gorom az
6 dontését kozvetitette. Mondtak egyszer, mondtak két-
szer, mondtak haromszor. Bogarat iiltettek a fiilembe.
Mégis: Budapest!

Kezdtem mas szemmel nézni szolnoki helyzetemet.
Belulrdl atfordultam. Mar nem azt lattam benne, ami
JO, hanem azt, ami nem. El kell innen mennem, hajto-
gattam magamban, hogy legy6zzem a kételyeimet.

Meglett az eredménye: megsziintem alkalmazkodd
lenni. Provokalni kezdtem a fonokom. Szakitoprobat
tartottam. Azaz szerveztem a tdvozasomat. Nem fog-
tam be a szamat. Addig se tettem ra lakatot, de most
mar semmiféle hazudozast nem viseltem el. Mindenki-
nek megmondtam a ,frankét” — ahogy Kdoébanyan
mondjak a skacok. Valdsziniileg lattdk rajtam, hogy
olyan minden-mindegy hangulatban vagyok. Nem 16t-
tek vissza, csak csodalkoztak. Jé, ezt is lehet? Ez a Sza-
mos milyen magabiztos. Ki allhat mdgotte? Jobb béké-
ben lenni vele.

Ez ment a hatam mogott.

Még sikeresebb lettem. Ereztem, hogy sokan mogém
sorakoznak, és ez élvezetet okozott. Tudtam, hogy nem
erre megy ki a jaték. Tudtam, hogy honom alatt a pesti
,,marsallbot”.

Nem akartam csondben elmenni. Az olyan lett volna,
mintha menekiilnék, mintha feladtam volna a jatszmat,
még inkabb a haborut a tehetséges, de kartékony igazga-
tom ellen. Ezt a latszatot nem engedhettem megsziiletni.
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Vartam az alkalmas pillanatot, nemsokara el is jott.

A Mezb6gép masodszor lett a Kohd- és Gépipari Mi-
nisztérium Kivalé Vallalata. En is mésodszor kaptam
meg a miniszteri Kivald Dolgozo kitlintetést. Lejott a
miniszterhelyettes is. O adta 4t a zaszIot, okleveleket,
pénzjutalmakat.

A tarsasag elindult a bankett szinhelyére, a Pelikan
szallo éttermébe. Nem tartottam veliik. ElImentem Bel-
la lanyomért az dvodaba, €s besétaltunk a Tiinde presz-
széba. Cirka 300 méterre voltunk a bankett helyétol.
Kértem papirt és iroszert a felszolgalotdl (akkor még
lehetett ilyesmit kérni).

Nekifogtam, és megirtam a felmondasomat a Mez6-
gép Troszt vezérigazgatdjanak. {rasom lényege annyi
volt, hogy Karészi ,,elvtars” mindenféle szempontbol
teljességgel alkalmatlan a feladata ellatasara, s hogy én
nem kivanok tobbé vele egyiitt dolgozni — felmondok.
Ez mindenképp nonszensznek szamitott. A szocializ-
musban nem mondott f6l az ember. Neki mondtak {6l
esetleg — sz€lsdséges esetben. Meg volt felmentés,
vagy felmentési kérelem, athelyezes (érdemei elismeré-
se mellett), meg mindenféle csiirés-csavaras, egyéb for-
mulak.

Mikdzben a kisldnyom fagyizott, sz€p lassan, meg-
fontoltan leirtam mindent.

Aztan fizettem, €s atsétaltunk a postara. Kértem egy
boritékot, ajanlott levélben feladtam a Troszt cimére.

Utdna még sétaltam egy jot a kislanyommal, Bella-
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val. Eszembe se jutott, hogy odamenjek a bankett hely-
szinére. Taldn azt hihették, hogy rosszul lettem, haza-
mentem.

Masnap rendesen bementem dolgozni. Senki nem
szolt semmit, még nem tudhattdk. Nem volt olyan
gyors a posta.

Késobb elkiildtem mindenkinek, akit illetett. Akkor
is hallgattak koriilsttem.

Két hét mulva jott egy hivas Pestrol.

A Troszt vezére keresett.

,»Mi van, Miki? Kijézanodtal mar?”

Ezek azt hitték, hogy sokat ittam a banketten.

Mondtam neki, minden rendben, soha nem volt tisz-
tabb a fejem, mint akkor, meg hogy jelenleg a felmon-
dasi idomet toltom.

Erre kiborult a ,,vezér”.

Hapogott, tatogott, s azonnal felrendelt magahoz
Pestre.

Ott elmondtam, hogy Karaszi micsoda teher (fino-
man fogalmaztam) a szocializmus épitésében.

,»ludjak”, hangzott a lakonikus valasz. Es hogy én
tudom-e, hany ilyen van még az orszagban. Ugyhogy
ne nagyon ugraljak.

Hajthatatlan maradtam. Nem dolgozom vele. Ele-
gem van.

Lattak, hogy nem lehet velem alkudozni.

Lejottek Szolnokra, vizsgalodtak, hiimmogtek, csak
az igazat nem mondtak. Azt nem mondték, hogy iga-
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zam van. Persze tudtak. Ezért aztan kezdték komolyan
venni a tdvozasomat. Az lett a vége, hogy inkabb keres-
nek nekem egy helyet a Trosztben, fenn Budapesten.
Ne legyen nagyobb balhé. igy probaltak a vezérigazga-
té helyzetét menteni.

Megegyeztiink: nem beszélek €s irok tobbet errdl az
tigyrol, és ok is hallgatni fognak.

Karaszi nem tartotta a szavat. A hatam mdogott ugy
terjesztette az tigyet, hogy 6 ragott ki engem. Erre €n is
visszalOttem, de ez kiilon torténet.

Kozben meg kellett oldodnia a budapesti lakds-
tigyemnek. A probléma az volt, hogy a barmilyen jo he-
lyen is 1év6 szolnoki lakdsom aréért nem kapok Pesten
hasonlot.

De ott volt apdm igérete. Csak az Osszegben nem
egyeztiink meg.

Beszéltem vele, hogy tényleg jonnék, felkoltoznék,
de a lakast meg kell oldani. Részletekbe menden mesél-
tem, hogy mennyiért tudnam eladni a szolnoki lakast,
¢s hogy mit kapnék ezért a févarosban. Mire szdmitha-
tok? — tettem f6l a husbavagd kérdést.

,Ne tr6dj vele!” Igy hangzott a vélasz.

,»Valaszd ki azt a lakast, amelyik tetszik. Ne foglal-
kozz az araval. Annyit teszek hozza, amennyi sziiksé-
ges.”

Erdéskddtem, hogy mégis mondjon valami kozeleb-
bit, legalabb a felsé hatart jelolje meg.

223



,Hagyd a francba, ne t6rddj a szamokkal! Valaszd ki
a lakast, amelyik tetszik. Ki fogom fizetni.”

Ebben maradtunk.

Alighogy tisztaztuk ezt, felhivott egy baratom, aki
tudott a pesti terveimrdl. Ajanlott egy lakast, Budafo-
kon, a Rozsavolgyben, gyonyorii helyen. Azon a kor-
nyé€ken, ahol gyerekkoromban, nagy szegénységben él-
tiink. Csak persze fonn a dombtetén, Budafok legele-
gansabb részén.

Felpaprikazott a lehetdség. Nagyon tetszett az a la-
kas, lattam egy-két évvel korabban. Mondtam is azon-
nal, nem érdekes, mi az ara, megveszem. Ne aruljatok,
megvan a vevotok.

Ebben megegyeztiink. Feljéttem, Gjra megnéztem,
tal volt targyalva. Mentem apamhoz a pénzért.

Hozza kell tennem, hogy egy kitind lakast hagytam
magam mogott Szolnokon, de a megvételre keriilé bu-
dafoki, rézsavolgyi ,,hazikd” sem semmi. Kiilon vilag
az a hely Budafokon beliil.

Mentem az eladohoz, hogy megbeszéljiink mindent,
foként a vételarat. Kideriilt, hogy a szolnoki lakdsom
eladasi ardhoz még hozza kell tennem négyszazezer fo-
rintot. (A nyolcvanas évek elején ez hatalmas Osszeg-
nek szamitott.)

Masfél millidért adtdk a budafoki hazat. Letettem a
foglaldt. Kozeledett a teljes ar kifizetésének napja. Te-
lefondltam apamnak, hogy megyek a pénzért. Négy-
szaz kell — marmint négyszazezer.
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Azaz nem is négy, mert szdzezernyi hitelt atvallal-
tam az eladotol.

Apam mondta, menjek nyugodtan a pénzért.

Hét kozben kimentem a vorosvari mithelybe. Apam
odabenn dolgozott. Anyam fogadott. Rutinkérdések,
valaszok. Mi van, kisfiam? Hogy vagy? Mi 0jsag?

Mondom anyamnak, hogy pénteken jovok Szentend-
rére a pénzert.

,Es mennyi az a pénz?”’

,,Haromszaz.”

,,Haromszaz mi?”

,,Haromszazezer.”

Ddobbent csond.

Megismétlem, hogy haromszazezer forint.

Akkoriban nyolcvanezerbe keriilt egy Lada.

,De hat nekiink nincs ennyi pénziink.”

Alltunk az udvaron, Vérosvaron, a falu szélén, ahol
a mihelylink volt. Az utca masik oldala mar szant6fold.
Bamultam a z6ldelld foldeket.

,Anya! Ez lejatszott meccs. Tobbszor megbeszéltem
apammal, hogy odaadja a hazvételhez hianyzd Gssze-
get.”

Magas hangon sdpitozni kezdett, olyasmiket, hogy
ez rengeteg, hogy nincs ennyi pénziink, és igy tovabb.
Magyarazni kezdtem, hogy én mar eladtam a szolnoki
lakasom, le van eldlegezve a budafoki haz, az utcara
mégsem mehetek lakni. De 6 csak fujta, abban a magas
hangfekvésben, amelyt6l mindig borsddzott a hatam.
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Elkezdett masrdl beszélni. Hogy 6k mennyit dolgoz-
nak. Hogy milyen szegények. Mar a gyerekkoranal tar-
tott. Nem az én, hanem az 6 gyerekkoranal.

Diih6s voltam. Mindez hogy jon most ide? Tényleg
szegények voltak, tényleg giiriztek, de most nem errdl
beszEliink.

Tovabb hajtogatta, hogy ennyi pénziik nincs. Sem-
milyen érv nem hasznalt. Anyam szinte hisztérikusan
ismételgette: nincs ennyi pénz.

Feladtam. Bementem apamhoz a miihelybe.

Ott allt, illetve {ilt magasitott székén a munkaasztal
mellett, és hajlott hattal, befaslizott jobb csukldval a jol
megszokott plexi-szerszammal formalgatta a marci-
pant.

Egész ¢életében nagyothallott, csak nem tudtuk,
mennyire.

Mondom neki, hogy mi van. Hogy nincs ennyi pén-
zetek — anya szerint.

,,Na és! Mit mondtam neked?”

,Hat azt, hogy jojjek a pénzért.”

,,Na és?”

,De anya azt mondta...”

,,En mit mondtam neked?”

,Hogy jojjek a pénzért.”

,»Na €s, hol itt a probléma?! Nem anyaddal kell meg-
targyalni ezt az tigyet. Azt mondtam, pénteken gyere.”

Nagyon mérges volt.
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Pénteken megjelentem a szentendrei hazban.

Mar a levegOben tapinthaté volt a fesziiltség. Vart a
csalad. Apam, anyam, hugom. Halotti cséndben, mint-
ha gyaszolnanak valakit, vagy valamit.

Apam meg rosszkedvii.

Probaltam oldani a fesziiltséget, de nemigen lehetett.

Apam végiil megszdlalt. A sz6 szoros értelmében ra-
szolt a feleségére, hogy vegye eld a pénzt.

Anyam valahonnan eldvett egy nylonzacskoényi
bankjegyet. Akkor még nem volt forgalomban se tizez-
res, de még Otezres sem.

Mieldtt szadmolni kezdtiink volna, apam azt mondta:

,Miklds! Nem négyszdzezret adok, hanem nyolcat.”

Tiltakoztam.

,»A csalad Uigy dontott — jelentdségteljesen koriilné-
zett —, hogy legyen egy kis tartalék pénzed is.”

A csalad egyeldre hallgatott, nem mert megszolalni.

, Tehat nyolcszazezer”, ismételte meg az Gsszeget.

Akkor jott anyam.

,De itt van, kisfiam, az a papir. Ala kellene irnod.”

Rendben van, gondoltam. Nyugtat kérnek a pénzrol.
Forditott esetben talan én is igy tennék.

Elolvastam a papirt, s azt hittem, leesek a székrol.

Nem nyugta volt, hanem egy iras arrol, hogy a nyolc-
szazezer fejében ezennel lemondok a csaladi 6roksé-
gemrdl. Tudtam persze, hogy minden ilyesféle iras jogi-
lag érvénytelen, ugyhogy nyugodtan aldkanyarithatom
a nevem — de akkor is!
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Anyam meg a hiigom ezt a jatékot egyszer mar, az
Ocsém ndsiilésekor eljatszottak. Vele is alairattak vala-
mi hasonlét. Nem akartam huizni az idd, meg apamat se
idegesiteni. Gyorsan alafirkantottam.

Akkor azon vitatkoztunk, hogy ki szamolja meg a
pénzt.

A végén harman kezdtiik a feladatot. A két n6 meg
én. Peregtek a szdzasok meg az 6tszdzasok.

Megvolt, rendben. Akkor egyberaktuk, 6sszekotdz-
tiik.

Anyam ekkor kis hatassziinetet tartva megszolalt,
mint akinek akkor jut eszébe.

,Kisfiam, tartozol nyolcvanezer forinttal.”

Tényleg tartoztam, mert vettem egy tanyét Ujszilva-
son. Am még nem jart le a visszafizetés hatarideje. Ra-
adasul apam tinnepi alkalmak, karacsony, sziiletésnap
kozeledével elengedte ezeket a kdlcsondket. Soha nem
fogadtam el, mindig visszafizettem, amit kértem. S 4l-
taldban nem kaptam ajandékot. Anyamtdél rendsze-
resen egy iiveg tokajit, s apamtol egyszer — titokban,
hogy anyam ne lassa — egy értékes kvarcorat. De mast
nem.

Ennek a nyolcvanezres kdlcsonnek még messze volt
a hatarideje. Anyam viszont most kérte a pénzt, eldre.
Hogy most van pénzem, ki tudja, mi lesz késdbb, adjam
csak oda neki a nyolcvanat. Ugyhogy anyamnak, joval
kordbban, megadtam a tartozdsomat. Leszamoltam ne-
ki szdzezer forintot, folkerekitve a nyolcvanezret.
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Anyam megnyugodott, apam kiabrandultan nézett ma-
ga elé, mint Zorba, a gordg, amikor a hata mogott le-
szurtdk az elézdleg megmentett szép 6zvegyet.

Beindulhatott a gépezet. Megszerveztem a koltozést.
Elmentiink harom hétre nyaralni a horvat tengerpartra,
egy rokontdl kdlcsonkapott tengerparti apartmanba.

Visszajottiink, felkoltoztiink Pestre, illetve Budara,
Budafokra, a Rézsavilgybe.

Minden a helyére keriilt. Szerencsénk volt, a butora-
ink szépen elfértek, beleillettek az 0) lakasba. Este leiil-
tiink a tévé elé, s ugyantugy, mint Szolnokon, végignéz-
tiikk a fél nyolcas tévéhiradot.

Honapokkal késobb tudtam meg a kolcsoniigylet
hatterét. Az 6rdog mindig a részletekben rejtozkodik.

Egyszoval anydm meg a hugom ramasztak apamra.
A lelki terror eszkozeivel megdolgoztak. Bekeritették.
El6bb apranként. Halkan, szordindval. Aztan egyre ma-
gasabb hangfekvésben, de még mindig szornyiilkddve
adtak az aldozatot. A végén mar hangosan, kdvetelddz-
ve. Ment a szoveg. Hogy mégis, hogy tudod, a Miki mi-
lyen, hogy feleldtlen, hogy uraskodo, hogy mi itt 1atas-
t6] vakulasig dolgozunk, 6 meg... Es igy tovabb, a vég-
telenségig. Addig hajtogattdk, hogy apam megunta. Be-
diihodott.

O bizony odaadja a pénzt. Mind a négyszazezret.
Merthogy addig ilyen 6sszegrdl folyt a vita.

Tovabbra se hagytak, folytattak.

,,Otsz4z”, mondta apam.

229



Nem értették, mi az, hogy 6tszaz, tovabb duruzsol-
tak.

,,Hatszaz!”

Erre mar elszabadult a pokol. Egyre élesebben tilta-
koztak.

Apam meg szépen ment felfelé. Nyolcszdzezernél
alltak meg. A csalad nétagjai akkor értették meg végre,
hogy apam nem tréfal, ha nem fogjdk be a szijukat,
akar millioig elmegy.

Erre csond lett, nem mertek sz6lni. Csak annyit java-
soltak, halkan, Miki ismerje el, hogy ennek az 6sszeg-
nek a fejében lemond az 6rokségérol.

igy hat végérvényesen pesti polgar lettem. Bekeriil-
tem a Pénziigybe. Magam valasztottam a minisztériumi
allast. Harmincnégy éves voltam, €s kivancsi. Szeret-
tem volna belepillantani az allamigazgatas miihelytit-
kaiba. Az ellendrzési foosztalyra keriiltem, a mai
APEH elddjéhez — fdmunkatarsként. ,,Kalandvagybol”
tettem mindezt. Sokdig voltam féndk, nem vonzott mar
az a feladat. Ki akartam probalni magam.

SzEp 0j korszak kezdddott az életemben. Kezdddhe-
tett volna. A feleségem ugyanis lelkileg 6sszeomlott.
Mindig Pestre akart koltozni. Megkapta, elérte. Még-
sem volt boldog téle. Munkahelyi bajai lettek. Elfogta
valami cs6dérzés. Hogy semminek se jo, se anyanak, se
feleségnek, se munkaerdnek.

Akkor nem hittem neki. Ma mar latom, hogy valo-
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ban errdl, valamiféle lelki csddrdl volt sz6. Minden-
esetre megkeseritette a szank izét.

Mikor tiz év mualva, mar valofélben elkoltéztem to-
le, taldltam egy felbontatlan nekem cimzett levelet —
még Szolnokon irta. Arrdl volt sz6 benne, miért akar
Pestre koltézni.

Nekem se tett jot mindez.

Kikotottem egy pszichologusnal. A kdzvetlen kival-
t6 ok iraskészségem elvesztése volt. En, aki mindig is
konnyedén irtam a sok-sok hivatalos iratot, szerzédése-
ket, 0jsagcikkeket, olyan munkahelyet vélasztottam a
Pénziigyminisztériumban, ahol sokat kellett irni ko-
moly anyagokat a kormanyzati szervek részére, sét, a
nyilvanossag részére is. Az elsd irasos feladathoz nem
tudtam hozzakezdeni. Ultem az asztalnal, eléttem pa-
pir, ceruza, radir, a sok irattartd, €s nem tudtam elkez-
deni. Néztem az iires, fehér papirt 6rakig, €s a nap vé-
géig iires maradt. Még az elsd szo6t sem tudtam leirni.
Masnap ugyanigy jartam. A papir két hétig liresen fe-
hérlett, és folcsavarodtam gondolataim indaival sorsom
felh6kig ér6 fajara. Hat évig jartam dr. Lendvay Agi-
hoz, aki aztan rendbe tett. Halas vagyok érte, azdta is
barati kapcsolatban maradtunk.

Talan tiz év multan tortént, hogy a belvarosi irodam-
ban hivatalos tigyekr6l beszélgettem Agival. Szoka-
somhoz hiven az irdasztalom karfas székében terpesz-
kedtem, Agi egy terebélyes fotelban iilt az asztal el6tt.
Nyugodt voltam, elgondolkodo, befejeztiik a megbe-
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sz¢lést. Hallgattam, mélaztam az eldttem 1évd papiro-
kat nézve. Agi megszolalt rea jellemz6 kedves hangjan,
nyomatékkal.

,,Miklos, mondanom kell valamit.” Kis sziinetet tar-
tott, meggy6zddvén arrdl, vajon érdeklddéssel figye-
lem-e, vagy gondolatban mar mas foglalkoztat.

Figyeltem. Megszoktam, hogy Agi mindig fontos
dolgokat mond, féleg akkor, ha kérdezés nélkiil kozol
valamit. Annak veleje van, akkor iizen valakit6l, vala-
mirdl.

,Miklos, hamarosan talalkozni fog Istennel...”

Meglepddtem, szinte beleragadtam a székbe.

Elbucsuztunk. Soha nem kérdeztem meg, mit jelen-
tett, amit mondott, és miért mondta. Innentdl kezdve
nyitva hagytam a kérdést.

Folkoltozéslink utan kb. két évvel elrendezddtek
dolgaink. Mindenki a helyére keriilt €s megnyugodott.
Rozsavolgyben laktunk, a XXII. keriiletben, a Honfog-
lalas at 14-ben. A sz€les Ut paralel utcaja Ady Endre ne-
vét viselte. A két parhuzamos Ut kozott patak, a partjan
a kis vicinalis, 41-es villamos csilingelt, mint egy kara-
csonyi csengd. Kertes varosrész, az Gt mentén Orids
nyarfasor dgaskodott. (A rendszervaltas utan az egészet
kivagtak.) ApAm mar jobban volt, sokat jartunk hozza-
juk hétvégén csaladi ebédre.

Ebben a ritka, kivételes csaladi idillben, kora esti ora-
ban licsorogtiink Szentendrén a nagy didfa alatt. A fon-
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tos beszélgetések sokszor itt zajlottak. Apam anyamrol
mesélt, monologizalt, mintha maganak mondana.

Arva falusi lany volt, a batyja nevelte, cselédnek ad-
ta, négy elemi iskolat végzett. Sokat dolgozott, sokat
szenvedett. Sziilt hdrom gyereket, idos korara rendbe
jott az élete, de nem fogta fol. Veszekszik a szomszé-
dokkal, szekalja a csaladot, €s egyik gyerekével sincs
joban.

A beszélgetésnek ez a fordulata meglepd volt sza-
momra, mivel apdm nem szokott csalddon beltil miné-
siteni, féleg anyamr6l nem mondott véleményt soha.
En is elgondolkodtam anyamrol, meg a csaladrél, ko-
z0s multunkrol.

— Apa! Milyen kiilonds a sors? Fdleg az a sors, amit
az ember maga alakit a sajat maga pillanatnyi szesz¢-
lyére. Ha majd meghaltok, tehadt mar nem lesztek, em-
Iékezni fogok ratok. Azt fogom mondani magamban, €s
mondom masoknak, hogyha megkérdezik, milyenek
voltak a sziileim:

Volt egy apam, kaptam tdle nyolcszdzezer forintot.

Volt egy anyam, elvett beldle szazezret.

M¢ég abban az évben, december 5-én, sziiletésnapo-
mon felkdszontottek. Anyam kdnnyes szemmel eldttem
tépte Ossze a kizsarolt, 6rokségrdl valo lemondd nyilat-
kozatomat. Tébb szé errdl az {igyr6l nem esett. Soha
nem tudtam meg, apam hogyan szamolt be anyamnak a
diofa alatti beszélgetésiinkrol.
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L,CSAK EGY ALMA”

,Csak egy alma.” Ez a mondat sokszor eszembe ju-
tott és jut ma is, amikor valamilyen konfliktusba kertii-
16k a vilaggal. Valamiképp mindig haboruban allunk
a vilaggal. Mar Adam és Eva ilyen ellentétbe keriilt, s
tudjuk, hogyan végzddott. ..

Boldogan élhettek volna a paradicsomban. A bol-
dogtalansag fogalma nem létezett. A Teremtd csak
egyetlen feltételt szabott. Van egy almafa, egy bizonyos
almafa, egyetlen almafa. Arrdl ne szedjetek, ne egyetek
almat!

Adam belenyugodott a kérésbe. A Teremtd atya ezt
mondta, akkor biztosan oka volt rd. Hogy jonne 6 ah-
hoz, hogy feliilbiralja a Teremt6 kérését.

No de akkor j6tt Eva. Nem volt tisztaban a sajat
helyzetével, szerepével: ki 0, és kicsoda a Teremtd.
Csak furdalta, csak furdalta a kivancsisadg az irdnt, ami
tilos.

Ett6l fogva szinte folyton csak az almara gondolt.
Am nem azt csinalta, hogy odamegy a fahoz és letép
egy almat. Dehogy. Elkezdte mondogatni Adamnak, és
addig-addig mondogatta, amig az tortént, ami megtor-
tént.
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(Ugyanigy ment ez a Szamos csalddban. A ndk,
anyam ¢€s a higom, addig mondogattak, suttogtak, is-
mételték — ha kellett, még akar a f6ldhoz is verték ma-
gukat, sirtak vagy hizelegtek —, amig el nem érték,
hogy a férfi, jelen esetben apam, megunta ezt, és ugy
tett, ahogy a szoknyasok kivantak. Ebbdl aztan késébb
mindig baj szarmazott, de a néket ez mar nem izgatta.)

A kigy6 nyert. A kigyo altaldban mindig nyer. Hogy
aztan jott a kataklizma — nem érdekelte a ,,csdbitokat”.
Az az idiéta Adam mindig letépte az almat. A nék nyer-
tek. Elvesztettiik a paradicsomot.

A tobbit tudjuk. Utddai €s Osszes ivadékai — vérrel és
veritékkel, €s igy tovabb.

Béke volt, rend volt: Paradicsom.

A Teremtdnek, akitdl fliggtek, csak egyetlen tilalma
volt. Az almat nem szabad megkdstolni.

De mégsem tudtak ezt a kérést betartani.

A nd és a férfi 6rok sorsanak példazata ez.

Egyetlen, icipici parancs. Ezen mulott minden. Ezt a
mindent egy semmiért, egy almaért felaldoztak.

Mindent — a semmiért.

Megérte?

Eletfilozofiamma valt ez a tanulsag. Ezt mondom, ha
lehet, sugallom, a csalddomnak, kérnyezetemnek, min-
denkinek: ne aldozd {6l ,,egy almaért” mindenedet. De
hat hidba. Az emberiség ugyanazt miiveli nagyban,
amit egyedei kicsiben. A sok kicsi 6sszegzddik, és min-
dig katasztrofa a vége. Es mindig utélag jonnek ra, té-
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vedtek. Elbtte, johet barmilyen figyelmeztetés, nem hi-
szik, hogy baj lehet belble. ,,A, majd megoldédik vala-
hogy. Majd kimdszunk a bajbol.” Hat nem é€s nem.
Nem oldédik meg, és nem tudunk/tudnak kimészni a
bajbol. Aztan jajgatnak a blinhddés miatt. El6tte sem-
mi, ,,csak egy alma”, mondogatjak vallrandito konnyel-
miséggel.

,Csak egy alma.”

Emiatt 4ldoznak {6l mindent. S ez érvényes a csala-
di viszonyaimon tul az egész orszagra, s6t, ha a kdrnye-
zetszennyezés gondjaival szembesiiliink, az egész vi-
lagra is.

Egy baratom, akinek a cége szamara kolcsont nyuj-
tottam, nemrégen meghalt. (Egy orvosi miihiba okozta
a halalat.) A kolcson fejében, biztositék gyanant, belép-
tem a cégébe mint kisebbségi tulajdonos.

A cég dolgozoi, bar nem sokszor fordultam meg na-
luk, tudtak, hogy én vagyok a kisebbségi tulajdonos.
Ok figyelmeztettek, hogy valamit forralnak ellenem.
Akkor dertilt ki, hogy bardtom haldoklasa kézben, amit
lehetett, és akinek lehetett, mindent kiloptak a cégbdl.

Megprébaltam a céget életben tartani. Ot évig ment
is. Amit beletettem, azt kivettem beldle, haszon nélkiil,
csak a kamatokért, amely jart volna, ha barhol mésutt
fektetem be a pénzemet. A cég menthetetlen volt.

Mindek6zben megjelent a bardtom iroddjdban méso-
dik felesége, azaz az 6zvegye, hogy koriilnézzen. Az
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irdasztal egyik zugaban, egy dossziéban, gyerekrajzok,
két kozos gyermekilk rajzai kozott talalt egy kézzel
irott végrendeletet. Ekdzben az els6 feleség, akitdl a ba-
ratomnak nem sziiletett gyereke, megjelent a sajat tigy-
védjénél egy réges-régi, husz évvel korabbi, géppel
irott végrendelettel, amely szerint minden vagyon 6t, e
régi végrendelkezés felmutatojat illeti.

Nyilvanvald, hogy az 0j végrendelet feliilirja a régit.
A baratom elvalt a felségétdl, annak idején megtortént
a vagyonmegosztas, Utjaik jogilag és anyagilag szét-
agaztak.

Van ugyan egy jogszabaly, amelyet ,téves foltétel-
ként” emlegetnek, de Magyarorszadgon a birdsag vala-
milyen oknal fogva a torvényeket csak eshetdlegesen
alkalmazza. Ezt a finom kifejezést, hogy eshetdlegesen,
a Tisztelt Olvaso izlése szerint méssal helyettesitheti.
Akar a jogtipras kifejezéssel is. Vagy néhany enyhébb
valtozat erre az eshetdlegességre: rosszindulat, ostoba-
sag, korrupcid és igy tovabb.

A kétgyermekes masodik feleség elveszitette az oro-
kosodési pert. Tanuként szerepeltem a perben. A bird-
sag az elso feleség mellett tort landzsat. Amellett az el-
sO feleség mellett, aki férjének egy fiatal alkalmazottja-
val szlirte 6ssze a levet, és kifosztva baratomat, kisem-
mizve 6t az iizletbdl, osszeallt vele. O nyert.

Masodfokon ujra ekként foglalt allast a birosag.

[tt is tanuként szerepeltem, s ebben az eljarasban a
felperes tigyvédje, dr. Boros Ildiké (egyébként az egy-
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kori miniszterelnok lanya) levélben megfenyegetett
amiatt, hogy a kisemmizett 6rokost befogadtam a cég-
be. Mast nem is tehettem volna, mert amikor meghalt a
baratom, egyediil nem tarthattam meg a céget, sziikség
volt beltagokra. Mivel nem tudtam, s nem is akartam
volna visszacsindlni ezt a jogi aktust, dr. Boros f6ljelen-
tett okirat-hamisitasért. Lattam pedig, hogy — finoman
fogalmazva — megengedhetetlen, jogon kiviili modon
befolyasolta a renddéroket, valamint az els6fokt birosa-
got. Blinvadi eljarast indittatott ellenem okirat-hamisi-
tasért.

Masfél éven at gyantsitottként szerepeltem a rendor-
ségi aktakban, mint okirat-hamisitd. Hazkutatast tartot-
tak a lakdsomon. Végiil feliilvizsgélati kérelemmel ¢l-
tem, s akkor, de csak akkor, j6 hat év multan akadt egy
erkolcsos €s értelmes bird, aki megsemmisitette a ko-
rabbi itéleteket. Ujratargyaltak az iigyet, és a masodik
hazassagbdl szarmazé két gyerek megnyerte a pert — az
ovék lett minden.

Ez a cécd, melynek csak mellékszerepldje voltam,
egyaltalan nem kivételes vagy rendkiviili a magyar jog-
szolgéltatasban. Ez inkdbb jellemzének mondhato.
Egyrészt az, hogy hat év kellett hozza, a mésik a jog-
szabalyok, torvények — Gijra mondom — eshetdleges al-
kalmazésa.

Teljesen tiszta jogi helyzet volt, mégis ennyi ideig
tartott, mig a birosag elott is kideriilt, hogy a két kisko-
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ru gyermek az apja 6rokose. Ehhez hat évre volt sziik-
ség. Ilyesmikre mennek el stlyos pénzek a koltségve-
tésbol. Meg emberi ideg és energia.

A sajat ,,okirat-hamisitasi” ligyemben pedig a Leg-
fobb Ugyészség végiil megsziintette a nyomozast. Ak-
kor bepereltem a renddrséget kartéritésért. Ez a per is
évekig tartott. Els6- €s masodfokon elveszitettem. Azt
elismerték, hogy jogellenesen lettem eljaras ald vonva,
de a renddroknek joguk van tévedni...

Tehat szerintlik teljesen normalis ligymenet, hogy
valakit mésfél éven keresztiil meghurcolnak, beidéz-
nek, kihallgatnak, hazkutatast végeznek nala €s igy to-
vabb.

Tehat nem jar semmiféle kartérités. (Masfél milliot
kértem erkdlesi kar cimén.)

Ment a beadvany a Legfelsébb Birosagra.

Ott nyertiink. Ebben az itéletben felhaboritonak ne-
vezték, mind a renddrség, mind az {igyészség, mind a
két eljard birdsag dontését. A sorok koziil én azt olvas-
tam ki, hogy ez egy korrupcios ligy lehetett. Precedens
ertekii példava valt, mert a Legfelsdbb Birdsag hataro-
zata szerint annak mindsitette.

Az itélet szerint tizendt napon beliil kapnom kell egy
bocsdnatkérd levelet a renddrségtél — érdemi és nem
formalis tartalmu levelet. Valamint egymillio forintot —
kartéritésként. Kevesebbet, mint amit kértem. A rend-
Orok pénzét jotékony célra elajandékoztam.
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A szocidlpszichologusok korében ismert tény, hogy
az emberi konfliktusok t6bbsége kommunikacios zava-
rok kovetkeztében alakul ki. Magyardn: nem mindenki
tudja éppen azt €s €ppen ugy elmondani, ahogyan azt
gondolta, képzelte, akarta.

Az egyik fél nem a mondanivaldja igazi tartalmat
kozli, a masik, aki ennek az iizenetnek a cimzettje,
nem azt a kozlést érti, amit hozza intéztek, hanem va-
lami mast, s még j6, ha valami ahhoz hasonlot. Kétsze-
resen is sériil tehat az informacid. Egyszer a fogalma-
zasi gondok, mésodszor meg félreértés, -értelmezés
okan. Ha pedig a kommunikaci6 elakad, nem miikodik
az egyiittmiikodés sem. A hibdkat altaldban egymasra
kenik, igy eszkalalédik a vadaskodas, s végiil megtor-
ténik a baj.

Megy az autd egy faluban. A kisgyerek eléje szalad.
A kocsi nem f{iti el a gyereket, csak éppen hozzaér.
A gyerek ijedtében elfut, be a hazba. Az aut6 csikorgd
fékezéssel megall. A falu lakoi tivoltve rarontanak a
vezetdre, mert azt hiszik, hogy eliitotték a gyereket,
holott az ijedten szepeg valahol, més baja nincsen. Fél
a feleldsségre vonastdl. Kozben a falu egyre tobb lako-
ja az autosra ront. Uvéltenek, gyilkost kialtanak — hisz-
térias allapotba keriilve a végén —, sajat gyerekei sze-
me lattara agyonverik az aut6 vezetdjét.

Egyszerli kommunikacios zavar.

Ha mindenki tudta volna, mi zajlott le, hogy a gye-
rek az auto elé szaladt, hogy semmi baja nem tortént.
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Egy komoly intézményben, ahol magasan iskolazott
emberek dolgoznak, ilyen kommunikécids zavar a leg-
ritkdbb esetben szokott el6fordulni. Minél primitivebb
egy kozosség, annal valoszinlibb az ilyesmi, mert nem
tudjak pontosan artikuldlni a mondanivalojukat, mert
nem tudjak magukat kifejezni.

Ellentmond ennek, ami a legmagasabb kormanykd-
rokben manapsag torténik. A miniszterelnok varatlanul
kiragta az egyik miniszterét. Ebbdl az kovetkezett,
hogy megsziint a korménykoalici6. Botrany. Kisebbsé-
gi kormanyzas. Az orszdg egyébként is a gazdasagi
mélypont felé csuszik. Egyetlen dolog marad homaly-
ban. A miniszterelndk egyeztette-e koalicids partneré-
vel a szdndékat, hogy kirugja a miniszterét, vagy nem
egyeztette. A miniszterelndk szerint igen, a vesztes fél
szerint nem.

Most akkor — ki téved?

S ha ilyen kommunikécids zavar tdmadhat legfel-
s6bb szinten, mit varjunk masoktol?

Folytatodik az egymasra mutogatés: ti taldltatok ki
az allampolgarok tobbsége altal leszavazott, ugyneve-
zett reformokat, és nem mi.

Ha 6k, ott fenn, a hatalom csticsain ennyire nem tud-
jak, vagy szandékosan nem akarjék tudni, mit mondott
a masik — hogyan megy az ilyesmi joval lejjebb, mond-
juk egy nagyobb csalad keretein beliil?

,,Csak egy alma.”

Gyakran el6fordul, hogy a feleségem mond nekem
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egy informaciét. Nagyon egyszer(i, pontosan ellendriz-
hetd informaciokrdl van sz minden esetben.

A tapasztalataim azt igazoljak, hogy amit ilyenkor
kozol, abbol semmi sem igaz. Olyankor persze mégis
ellendriznem kell a kozlése valosagtartalmat.

A ,tévedései” persze nem azért sziiletnek, mintha
hazudni akarna. Nem, egyszeri felel6tlenség: csavar
még egyet a hiren, s gy adja el6, hogy nem lehet neki
hinni. Mindig kontrollalni kell, amit mond. Rengeteg
idobe, azaz idoveszteségbe telik, amig kideritem az 6
hiradasa nyoman: mi az igazsag, mik a valodi tények?

,R0ssz a tards pogacsa.”

Ez volt a hir, az informacio, amit kozolt.

A nyomaba eredtiink, kivizsgaltuk.

A tirdt én vasaroltam egy beszallitotol. Amikor el-
kezdték gyurni a tésztat, nem maradtam ott végig, koz-
ben el kellett jonnom. Elvégre azért vannak az alkalma-
zottak, hogy tudjak a dolgukat, hogy j6l csindljak a dol-
gukat.

Tehat a hir annyi, hogy rossz a turd, ami a pogacsa-
ba kertilt.

Kimentiink.

Kérdezem az alkalmazottat, mi a helyzet?

Azt allitja: nem azt mondta, hogy rossz a tro, ha-
nem azt, hogy 6 nem tud dolgozni a tardval, mert nincs
ebben gyakorlata.

De hat a feleségem gy mondta, hogy maga szerint
,.Szar a turo”.
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Dehogyis — allitja az alkalmazott —, 6 csak azt mond-
ta, hogy ,,ezzel a szar turéval” nem tud dolgozni.

Allitmany vagy jelz6?

Errdl szolt a vita, ezért kellett nekem 6rakat toltenem
az lgy kivizsgalasaval, ami nem is ligy, nyelvészeti
probléma.

A fiatal cukrasz még nem csindlt tirds pogacsat. El-
rontotta. Megkostoltuk a pogécsat.

Kérdezem, mennyi tejfolt tett bele, mire mondja,
hogy semennyit.

Elfelejtették leirni, amikor a receptet diktaltam, hogy
tejfol is kell a tards pogiba.

Mi ez a feledékenység ahhoz képest, amikor a ma-
sodpildta balt mond jobb helyett, és a vezetd a jo mo-
tort kapcsolja ki a rossz helyett! Szaznegyven ember
hal meg — nyolc éli tul.

Bocs, fonok, eltévesztettem.

Az utdnajaras nekem két napomba kertilt.

Még j6, hogy nem kiildtiik vissza a tirot. Ha a fele-
ségemre hallgatok, s nem ellenérzom, amit 4llit, vissza-
kiildettem volna a tardt, amelynek semmi baja nem
volt. Osszeveszek a szallitoval, aki nem ad tébbet tarét.
Nem siitok tobbet ilyen pogacsat, ami jo, szeretik €s ke-
resik a vevok. Tehat egy megallithatatlan lancreakcio
kiinduldpontja lehetett volna a feleségem tévedése, ha
nem jarok utdna, nem nyomozok, nem intézkedem.

Ez nem az els6 eset volt. Ilyenkor, ha nem tanul va-
laki, még a sajat hibaibdl sem, egyre sértdbb leszek.
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El6szor még szépen, kulturdltan elmondom a magamét:
mit és hogyan kellett volna tennie, mondania. Aztan, ha
ismétlodik az eset, elfogy a tlirelmem.

A végén dithongok. Jogosan. Mi a csudanak kellett
nekem két napomat egy hamis informdcio miatt elpo-
csékolni?!

A waterlooi csata is egy kommunikacios hiba miatt
veszett el.

A hamis vagy csak téves informaciok miatt komoly
tragédidk kovetkezhetnek be. Majdnem minden emberi
konfliktus abbdl szarmazik, hogy nem valos hirek, té-
nyek, informécidk indulnak utra a cimzettek felé. Aki
pedig kapja, altaldban az sem pontosan Ugy értelmezi,
miként az {izenet szdlt.

Minden informécids hiba blinhddést von maga utan.
Vagy a szembenallo fél altali biintetést, vagy a megsér-
tett természeti, tdrsadalmi térvények onkéntelen, maga-
tél érvényesiild biintetését.

Nalunk, a csaladban senki se torodott talzottan a va-
l6sdggal. Apam fantdzidja, érzelmi, filozofiai hozzaal-
lasa miatt nemigen tor6dott vele, hogy multjanak emlé-
kei mennyiben felelnek meg a valdsdgnak, annak,
ahogy tortént — ha egyaltalan tortént, s nem a képzelete
emlékezett.

Hihetetleniil meseszeriien tudta eléadni az emlékeit.
Ahéanyszor elmondta, mindannyiszor mas lett a tor-
ténet. Kibogozhatatlanna valt a mult, annyira atirta,
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atértelmezte a régi eseményeket. Artatlanul cselekedte
ezt, egy-egy poén, csattand kedvéért. Ha neki valami
tetszett egy szitudcidban, mint j6 meséld, tovabb alaki-
totta kedve szerint a tényeket. Az iskolapélda: a Fradi
akkor is nyert, mikor veszitett. Ebben még akad is né-
mi lélektani igazsag, mert a vereség néha tényleg felér
a gy6zelemmel. Ha az ember, a csapat, barki elgondol-
kodik azon, miért kapott ki, s megteszi a sziikséges 1¢é-
péseket, még nyerhet is az ligyon.

Apam mindent megszépitett. Ugy adta elé a multat,
hogy az 6 elbeszélésében az egyértelmii sikertdrténet-
nek hatott. Nem értettiik, hogy ha ez igy van, akkor mi
az a szomoru sziirkeség koriilottiink? Olyan volt az 6
histéridja, mint a vallas: idvoziilést igért a meséje. Azt
mondta el, aminek lennie kellett volna.

Anyam is hajlamos volt erre. Kevés igazsagmagja
volt a megszdlalasainak. Joindulattal mérlegelve: egy-
tized, azaz tiz szadzaléka annak, amit mondott. S rdada-
sul rosszindulati meséket tudott kitaldlni. Nagymester
volt abban, hogy negativan allitson be mindent, ami
nem nyerte el a tetsz€sét; marpedig elég kevés dolog
nyerte el a tetszését.

Apam megszépitette még a sziirke maltat is.

Anyam még a legjobb-legszebb eseménynek is el-
vette a jO 1zEt, sz€ép emlékét; hervasztani nagyon tudott.

Ez a kétféle életfelfogés, ez a kétféle eletmod aztan
lecsapodott az utodaikban. A testvéreim beteges igazat-
nem-mondd emberekké valtak.
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Ugyhogy csupa kovethetetlen, hogy ne mondjam,
rossz példat lattam magam elbtt. En viszont mindig
mindenre emlékeztem, mindent megjegyeztem. Maig
emlékszem példaul arra az elsé osztalyos iskolatdrsam-
ra, aki végigzokogta a tanévkezdést Budafokon. Blei-
chernek hivtak. — Arra a ndlam egy fejjel magasabb
sracra is emlékszem, aki mogottem iilt, és folyton pdc-
kolte a fllemet. Hiaba kértem, hogy ne tegye, mégis
pockélte. Igy aztan, joval kés6bb, kénytelen voltam
bosszut allni.

Ha én nem emlékeznék a multamra, ha nekiallnék
szépitgetni, hazudozni, megmadsitani, valdszinilileg
semmi sem lett volna beldlem.

A ,,csak egy alma” motivum valahogy mindig eldke-
riil.

A mellébeszélés. A hazugsag. Vagy, ha nagyon fino-
man akarok fogalmazni: a tévedés.

Mindenkinek volt ,,almdja” a csalddunkban. Apam-
nak, anyamnak, nekem is. Egymas ,,almajat” tisztelet-
ben tartottuk. Tudtam, hogy apam €s anyam elbesz¢lé-
seibdl merre kell kikanyarodni az igazsag felé. Ebbol
nem akadt koztiink konfliktus. A szerbek altaldban sok-
kal jobban tisztelik masok maniait, tigyeit. Toleraljak
egymas gyengéit. Elfogadoak.

Sokszor vitaztam azért apammal. Olyankor hango-
sak voltunk, mint altalaban a mediterranok nézeteltéré-
sek esetén. Apam a tetejébe nagyothallott, mar ezért is
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folemelte a hangjat. Ugy akkor én is emeltebb tonusban
folytattam. Ugy tiint — egy kiviilrl hallgatonak —, mint-
ha 6lnénk egymast, holott csak csaladi diskurzus zajlott
koztiink.

Ha olykor valamiért kilatastalannak tlint a helyzet,
apam magdba roskadt, depresszidba esett. Eppen emiatt
kotottiink egyezséget a testvéreimmel, hogy az ilyen hi-
reket, eseményeket elhallgatjuk eldlilk. Apdm ne szo-
morkodjon, s anyam se rendezzen nagyjelenetet, kezét
tordelve, hajat tépve. Ne tegyliik tonkre az dregkorukat.
Nehéz életiik volt, megérdemlik mar a gondtalansagot.
Am hiaba. A higom meg az 6csém soha nem tartotta be
egyezségiinket.

Apamnak sok kisebb-nagyobb deviancidja kozott
volt egy kiilonosen idegesitd szokasa. Az uttesten valo
atkelései szinte sirba vitték a csaladot — ahogyan mon-
dani szokték. Nota bene, sétalunk mind az 6ten a Nagy-
koruton. A taloldalon meglatunk egy kirakatot vagy
egy ujsagosbodét vagy barmit, és apam kiadja a jelszot:
,Menjlink at!” Odadllt a jarda sz€lére, mint a futball-
partjelzd az oldalvonalra, és nézte a forgalmat. Hata
mogott allt a csaladja, harom kisebb gyerek és a felesé-
ge. A forgalom apam véleménye szerint egy rovid ide-
ig alkalmasnak bizonyult arra, hogy atsiessiink a tulol-
dalra. Anydm konyorgden szolt apdmnak: ,,Matyikdm!
Itt van kozel a gyalogatkeld, menjiink 4t azon!”

Mi gyerekek rémiilten néztiik a szemiink eldtt diibor-
g6 szornyeket, a teherautokat, a villamost, és féltiink,
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mi lesz most. Anyam sirdsra fogta a hangjat: ,,Matyi-
kam, a gyerekek félnek. Menjiink a gyalogatkel6hoz!”

Apam rank se hederitett, majd egyszer csak kiadta a
jelszot: ,,Gyeriink!” Mar lodult is a taloldalra. A hugo-
mat a kezénél fogva vonszolta, kozben hol lassitott, hol
gyorsitott, igy keriilgetvén a szaguldd jarmiiveket. En
nem mertem vele menni, €s foldbe gyodkerezett 1abbal,
anyammal és dcsémmel ott ragadtunk a startvonalon.
Apam nem Kkis teljesitményt felmutatva, és meguszva
az atkelést, visszanézett. Latta harom gyava csaladtag-
jat a csapdéban, ugyanis most mar végképp nem mer-
tiink elindulni. Apam diihdsen racsapott a combjara, €s
legyintett felénk lemonddan. Mi elindultunk a gyalog-
atkeld felé, és szabalyosan mentiink at a tuloldalra.
Apank gyava pipogydnak nevezett minket, és kb. fél
oraig haragudott rank, mint az ultiban a partnerre, ha
miatta nem tudtak elfogni a betlit.

Az uttesten vald kockézatos atkelésrol soha nem tud-
tuk leszoktatni. Tobb érvet is felsorolt. Hamarabb at-
ériink, mint szabalyosan. Ha a forgalom megengedi,
miért ne hasznéljuk ki. Egyszer azt is mondta: ,,Csak a
hiilyék nem mennek 4t ott, ahol lehet.”

Az infarktus €s a szivmiitét utan szokdsa lett, hogy
naponta két-harom orat sétalt Szentendrén. Tortént
egyszer, hogy elindult sétalni. Anydm utana szolt: ,,Ma-
tyikdm, a patakhid alatt menj 4t a féuton.” Ezt azért
mondta, hogy semmiképpen ne essen kisértésbe a
négysavos féutnal, ugyanis lampaval védett zebra volt
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a legkozelebbi atkelési lehetdség. Itt azonban apam
rendszeresen piros jelzésnél ment at. Anyam ettdl fél-
tette, mondvan, hogy mar Oreg, beteg, nagyothall,
rosszul 1at, satébbi, mar nem alkalmas ilyen kockéazatos
mutatvanyokra.

Természetesen a sors akaratdbdl apdm nem a hid
alatt ment at, hanem a védett gyalogatkelOhelyet vette
célba. Pirosat jelzett a [ampa. Apam balra nézett, jobb-
ra nézett, és megindult pirosban a tloldalra. Nem latta
a 100 km/6réaval kozelité renddrautot. Illetdleg meglat-
ta, de mar késon. A rendor is meglatta 6t. Most kovet-
kezett két ember logikai tarsasjatéka. A rendoér azt
mondta magaban: ,,Ralépek a gdzra, hogy az athalado
oregembert még elolrdl elkeriiljem.” Apam azonban
arra gondolt: ,,Gyorsitok, hogy a rendérauté moégdttem
tudjon elszaguldani.”

Mind a ketten tévedtek.

Az aut6 telibe taldlta apamat, hat métert repiilt, és
fejjel eldre landolt az Gtpadkanal. Tulélte, tobb csontts-
rése lett, és amikor harmadnap meglatogattam a kor-
hazban, nem ismertem meg. A feje helyén egy hatal-
mas, 0sszetort padlizsant lattam.

— Apa — mondtam neki, az agy sz€lén iilve. — Fan-
tasztikus vagy. Egész életeden at a pirosban mentél at,
¢s mindig megusztad. Most az egyszer eltévesztetted.
Nem baj, még igy is j6 az atlagod. Vannak emberek,
akik csak egyszer mennek at a piroson, és meghalnak.
Rogton az elsonél. Te nagyon jol csindltad. Mindazon-
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altal a csalad kibérel neked kozel a hazhoz egy kis
zsakutcat, oda felszereltetiink egy piros lampat. Me-
hetsz barmikor, és kedvedre futkarozhatsz keresztiil-
kasul a piroson. Ha z6ldre valt, kicsit pihensz, de ha jon
a piros, akkor uzsgyi.

A tobbiek mas poént talaltak ki.

Hugom azt mondta apamnak: ,,Papa! Mar kozelitesz
a nyolcvanhoz, elébb-utobb — inkabb elébb — ugyis
meghalsz. Ugy 6ssze vagy torve, hogy az sem biztos,
hogy ezt tiléled. Neked mar uigyis mindegy, de gondol-
nod kell mirank is, ezért vagyontalanitani kell téged,
nehogy rettenetesen sok Orokosodési illetéket kelljen
fizetniink. ird al4 ezt a papirt, és minden rendben lesz.
A Mikiért ne aggddj, tudod, hogy 6t nem érdekli a mar-
cipancég, neki ugyis van mindenbdl elég, soha nem
akart vellink dolgozni.”

A 78 éves csontja torott, padlizsanfeji apam 6t per-
cen belill vagyontalannd valt.

Ezt kdvetden abbahagyta a munkat, €s ahogyan én
lattam, befejezte az életét.

A testvéreim poénjarol mit sem tudtam, ezt titkoltak
eldlem. Evekkel kés6bb az tigyvédem utdnanézett a
»3zamos” név iparjogvédelmi statusanak. Utdna f6lhi-
vott telefonon.

— Miklés! Tudsz rola, hogy apadnak semmije nincs,
semmi kdze a Szamosmarcipan céghez? 1996-ban a tu-
lajdonat atirtak Kelényi Gyula nevére.
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Mindenét elloptdk, semmije nem maradt, hiszen
mindene a cégben volt. Azt lopték el téle, amit megkap-
hattak volna ajandékba. Ez a tett is olyan volt, mint a
tobbi. ,,Csak egy alma” — semmi tobb.



HAZATERES

Ez a sz6késem hiteles torténete.

1991-ben elkezdtem a seftel karrierem felszamola-
sat. Nem biztam benne, hogy lesz képességem, szeren-
csém ¢€s akaraterém ahhoz, hogy Ujabb vallalkozasba
kezdjek a pénziigyi, kozgazdasagi szakmaban. Sok ap-
ré és csak altalam értelmezhetd jelzés érkezett. ,,Allj
meg, ne erdlkod)! Ezen a teriileten nem tudsz tobbet el-
érni.” Ahogy mondani szoktdk: a gondviselés, vagy in-
kabb gy kell mondanom, hogy a sorsomat kormanyzo
felsdbbség nem akarja, hogy azt csindljam tovabb, amit
eddig. Vettem a lapot, és lelassultam. Latszatigyekezet-
tel sok mindenbe belefogtam csupan rutinbdl. Behajtot-
tam a kinnlevéségeimet, altattam a kapcsolataimat, ki-
mentem Amerikéba szorakozni, €s figyeltem a jelzése-
ket, mihez kezdjek.

Apam ekkoriban a r4 jellemz6 makacs lelkesedéssel
ujabb vallalkozéasba fogott... volna. Kitalalta, hogy 1ét-
rehozza a ,,toltott ostya csemegék” termékcsaladjat.
Tobbszor hosszasan targyaltunk errdl, csak mi ketten,
mert a csalad tobbi tagjat nem érdekelte a ,,kirdly Gjabb
hobortja”.

Apropd! Kozbevetbleg el kell meséljem a kdvetkezd
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¢letképet. 1991 juniusdban kiugrottam Pilisvorésvarra
a marcipaniizembe. Kora nyari napsiitésben érkeztem,
¢s latom, hogy apam egy samlin licsordg a teherszalli-
t6 fogado udvar egyik falszegletében. Csukott szemmel
simogattatta az arcat a napfénnyel. Hetvenharom éves,
J6 arcu bacsinak nézett ki. Koriilotte slirgés-forgas, au-
tok jottek-mentek, hangos emberek rohangaltak ki-be,
a hazdrzo kutya szunyokalt, néha nagyot asitott, kdzel
hozz4 az 6regember hasonléan nem vett tudomast a
kulvilagrol.

Egyszer csak agressziv fékezéssel megallt a kapu
eldtt egy furgon, €s kiugrott beldle egy nagyhaju, sza-
kallas, pocakos, kameras macso. Odasietett hozzam, és
tirelmetlen siirgetéssel megkérdezte:

,Ez itt a Szamosmarcipan cég?”

,lgen. Kit keresnek?”

A Szamos urat.”

,Melyiket?” kérdeztem. ,,Mert tobb Szamos van.”

»Szamost, a marcipankiralyt.”

Ekkor hallottam el6szor ezt a jelzds szerkezetet. Va-
lahogy ezt kovetden elterjedt ez a megnevezes.

Marcipankirdly.

Ramutattam a haz sarkanal a samlin 1l6, csukott
szemmel napflird6z6 apamra.

,Ott van a marcipankiraly, de ma mar nem fogad
senkit. A hatso épiiletben van Kelényi Gyula, 6t keres-
sék meg, mert 6 az illetékes média-ligyben.”

A kameraman intett a kollégainak, és csapatostdl at-
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mentek az irodaépiilethez. Kézben apam észrevette,
hogy megjsttem. Koszontem neki. Megkérdezte, hogy
mi van, kik azok, akikkel jottem. Mondtam neki:

»Apa, ezek valami tévések. Téged kerestek, de hatra
kiildtem 6ket Gyulédhoz.”

,,Mit akarnak?”, kérdezte.

,,Semmi kiilondset. Valami koronat hoztak cukorbdl,
¢s azt mondtak, hogy mostantol te vagy a marcipanki-
raly.”

,,Micsoda?”, kérdezte. , Ki lizent?”

Kozepes nagyothalldsa miatt nem mindig értette j6l
a hadar6 beszédet. Ilyenkor lassan, hangosabban meg
kellett ismételni.

»Senki”, mondtam neki. ,,Csak hiilyéskedtem. Azért
jottem, hogy megbeszéljiik az ostya-projektet.”

Megegyeztiink a munka sorrendjében, a teenddk-
ben. Megallapodtunk abban is, hogy én finanszirozom
a fejlesztést. Ugy szamitottuk, hogy kb. harom év
mulva mar megindulhat a termelés. Apam nagyon lel-
kes volt, de Osszel mar kideriilt, a csalad nem csak
nem tadmogatja a projektet, hanem kifejezetten megtil-
tottdk neki, hogy hozzakezdjen. A magyar k6zo6nség
szegényebb lett egy ujabb kiilonleges termékcsalad-
dal. Tényleg kiilonleges volt apam utolso eldtti fej-
lesztési terve. Ezt kovetden sokat kisérletezett egy
szintén kiilonleges teasiitemény termékcsaladdal,
flinek, fanak, mindenkinek, aki arra jart, kostolnia kel-
lett. Be is indulhatott volna a dolog, de errdl is lealli-
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tottak. Apam leallitasat és leallasat megerdsitd jelzés-
nek fogtam f6l.

Megfogant bennem a gondolat, hogy el kéne in-
nen menni. (Magyaran: szokni.) Nem az orszagbol, ez
eszembe se jutott, csak abbol a pesti vircsaftbol, ami-
ben éltem. Ugy éreztem, hogy mar nem tudok sikert el-
érni.

Tobbszor voltam mar igy, de ennyire még soha. Sok-
szor valtottam mar helyzetet, mindig valami jba iga-
zoltam at, 0j életfeltételeket teremtettem magam kortil.
Gydokeresen.

Akkor nem érdekelt, hogyan, miképpen, csak az,
hogy elmenni, hogy mas legyen koriiléttem, mint ami
addig.

1992. februar. Negyvenot multam.

Egyik 6rardl a mésikra dontdttem.

A Madach Imre uton, a Madach tér mellett mako-
doétt az irodam. Kicsi iroda volt, de minden kényelem-
mel, mondhatni luxussal felszerelve. Konyha, flirdo-
szoba — carrarai marvannyal bélelve —, automata mo-
s6gép, minden kényelem adott volt. Lendvay Agival
terveztiik. Minden tigyfélnek, aki csak bejott oda, na-
gyon tetszett. Munkatarsak, tigyfelek, baratok, mind
megfordultak ott, s lattam a tekintetiikben az amulatot,
olykor az irigységet is.

Korabbi tapasztalataimat felhasznalva pénziigyi ta-
nacsadassal foglalkoztam. Uzleteltem. Pénzt gylijtot-
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tem — masokét. Pénzt fektettem be — szintén masokét.
Hiteleket jartam ki — méasoknak. Cégeket alapitottam.
Szervezkedtem. Azaz a piacrdl éltem. Uzletfelem volt
az a bizonyos Boros is, akit ’98 kora nyaran felrobban-
tottak a Belvarosban.

Valahogy elegem lett ebbdl. Hidba volt meg minde-
nem, hidba tettem broker-vizsgat, hiaba raktunk 6ssze a
partnereimmel egy értékpapir-kereskedelmi céget —
elegem lett.

A partnereim is elkeseritettek. Egy hatalmas iizlet
uszott el rajtuk, mert 6k éppen akkor elutaztak L.ondon-
ba — 6rémkddni. fgy lattak jonak. Miikodtek még ben-
niik a régi reflexek, hogy gyorsan meg kell ragadni a
kinalkozo kicsit, nem torodve a mellette elsétalo, soha
vissza nem térd nagy bulival. Annak oriiltek, hogy ki-
masztak a szegénységbdl, de messzebbre mar nem 1at-
tak. Pedig a bankszakmaban dolgoztak, s mindkettd;iik
alairasatol szazmillidk fiiggtek, nem beszélve emberek-
r6l. Nem ismerték fel, hogy lopni sem kell, térvénybe
itk6z6t sem kell csindlni, csak egyszerlien lecsapni a
lehetdségre, €s ott lenni, épp akkor, amikor kell. Ehhez
képest jelentéktelenségeknek oriiltek. Nagy vigalmuk-
ban nem figyeltek a lényegre. Késdbb be is lattak, hogy
nagyon elcseszték, de akkor mar bottal iithették a sze-
rencse nyomat.

Lattam tehat, hogy rossz lora tettem, és nem volt mar
kedvem uj partnereket keresgélni. De ez kevés lett vol-
na a szokéshez. A dontd az volt: annyi pénz allt a szdm-
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lamon, hogy tokéletesen mindegynek szamitott, mit
csinalok holnaptdél. Nem kellett 0 iizletek utan loholni,
masok kegyét lesni, lehetdségek utdn szimatolni. Meg-
volt. Minden megvolt. Megszabadulhattam a ,,szenve-
déseimtdl”: nem kellett alkalmatlan emberek miatt a
hajamat tépni. Rossz 16ra tettem. J9, kiszallok.

Kielemeztem a helyzetet, mi is torténik mostanaban?
Uj parti kezd6dstt 1991-ben. A rendszervaltas elétt az
tizleti szféra beindult, és feszegette a szocializmus jogi,
erkolcsi korlatjait. Belendiilt a magantulajdon eufori-
kus szelleme: eldre, folfelé. A politikusi osztaly kdzben
a hatalom lebontéasaval és tjraelosztasaval foglalkozott.
Az {lizleti szféraval akkor még nem torddtek. Tudték,
hogy mi a fontosabb szdmukra. El8szor a hatalom, és
utdna johet az iizlet. Itt egy kicsit modositanom kell ezt
a kifejezést, ugyanis iizletnek nevezték a lopas, rablés,
sikkasztas osszes valtozatat. En és a hozzam hasonlok
1991 utan egy sorral hatrébb keriiltiink. Késébb még
egy sorral, majd még egy sorral.

S még valami. Hidba voltam ott az MDF alapitdi ko-
z0Ott mint tanacsado barat, az alapito atyak koriil, raada-
sul az elndkségben, késdbb, a rendszervaltas utan, a
magunkfajta gazdasagi szakemberek nem kellettek a
politikai osztalynak. Nem volt mar sziikség az ugyne-
vezett ,,profi technikusokra”, akik a jogrendszer szaba-
lyain beliil kormanyoztak a legélis iizleti tranzakciokat.
Miért kellenének a technikusok, a hozzaértok, a szakér-
tok? Egyszerlien bemegyiink az allam hatalmi labirin-
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tusaba, és siman ellopjuk azt, ami kell. Millidrdokat
lophatunk, az egész orszagot eltolhatjuk talicskaval,
ebben nem akadalyoz meg minket sem a renddrség,
sem az ligy€szség, sem a birdsag. Ezek a szervek akko-
riban ,,felfliggesztették miikddésiiket”. Nem kellenek a
profi lebonyolitok. Lehataroltak mindent. Az Antall-
kormany idején is az azel6tti kaderek arattak; magya-
ran a pénziigyi szféra a régi nomenklatira kezében ma-
radt. Az tizleti vilag kihivasai szinte érintetleniil hagy-
tak a politikai reformokat hajkuraszo, elvben jo szandé-
ka értelmiséget. Tehat itt nem volt semmi esélyem, a
bankvilagban miikodott j6 ismerdseimet pedig sorra le-
valtottak, lecserélték. Leszlkiilt a mozgasterem. Ott
tartottam, hogy biin6z6 elemek keringtek koriildttem,
persze nem pitidner tolvajokat kell ezen érteni. Emiatt
viszont elvesztettem a szalonképességemet. A renddr-
ség is figyelt talan, pedig csak iizleti problémakat ol-
dottam meg — a mindenkori torvényesség keretein be-
lil. Ekkor jottem ra, hogy a rendérség milyen kozvet-
len kapcsolatban 4ll a blin6zéssel — nemcsak az utcan,
a stricik vagy besugdk kozott, hanem magasan is, a
pénziigyi, iizleti korokben. Tébb gazdasagi botranyban
forgott a nevem — mellékszereploként. Egy régi minisz-
tériumi kollégdm figyelmeztetett, hogy Szamos, vi-
gyazz, sok zlr6s ligyben szerepel a neved. Nem igye-
keztem kimosni magam. Arra gondoltam, ebben a
rosszban is lesz valami jo.

Sz4z év utan — csaladilag értem — kikeveredtem a
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szegénységbol, s ettdl fogva elapadtak az energidim. Az
Osztoneim azt sugtak: hagyd abba. Csinalj mast! Az iiz-
letelés kidbrandito, csak azért miivelted, hogy megsza-
badulj a szegénységtdl. Szabad vagy. Akkor minek haj-
tanal tovabb?!

Megmenekiiltél. Ne kockaztass! Ne kisértsd az Is-
tent! Hagyd abba! Kezdj mast!

Régi osztalytarsam a Vorosmartybol, Bene Gy6z0, a
késObbi beatzenész, majd emigrans unalmas 6rak alatt
mindig eljatszott egy-egy filmjelenetet. Akkortajt, a
hatvanas évek elején, imadtuk az olasz filmeket. Nagy
kedvenciink volt az Eldzés.

Bene és Csonka egy Gassman-filmet ismételgetett
folyton-folyvast. Egy remete Romdban. Arrdl szol,
hogy egy menedzser reggel elindul dolgozni. Bele a ro-
mai csucsforgalomba. Ul a kocsijaban a dugd kellés
kdzepén, az autdja fogsagaban. Mindenki Oriilten
nyomja a dudat. O is. Aztan egyszer csak fogja magat,
kimészik valahogy. Elindul a kocsik csomagtartdjan at,
valahova, a szabadsag felé.

Akkor és ott fogalmunk sem volt még arrdl az élet-
formarol, ami eldl Gassman menekiilt. De annyira tet-
szett, hogy elhataroztam, ha egyszer ,,nagy leszek”, s
megtehetem, nekiindulok én is. Itt volt az alkalom. Az
elsé hazassagom romokban hevert. Sokszor aludtam
benn az iroddmban.

Munka és csalad nélkiili szabad életre vagytam.
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Mar megvolt a balatoni hazam. Lakott ott lenn egy
1d6s baratom, Lang Pista bacsi. Telekszomszédnak in-
dult, azaz a veje volt a szomszédom, de az idék soran
sokkal, de sokkal tobb lett szamomra, egy igazi, atyai
o barat. Sokan szerették 6t ott fenn a hegyen. Kis, mo-
kany mérndkember — igy mondtdk annak idején, ezek
ma mar nem hasznalatos kifejezések. Hetven felé jart,
de nem latszott rajta. Szeretett filozofalgatni, egyszerQ-
en jo volt a tarsasadgaban lenni.

Mindenki ismerte a kornyéken. Mai kifejezéssel af-
féle véleményformald embernek szamitott.

Folyton vele ,,16gtam”, ha lenn voltam. J6tt a kutya-
javal, és mentiink sétalni, harmasban. Bejartuk a kor-
nyékbeli helyeket és hegyeket. Sokszor csak éjszakara
értlink vissza.

Kalandoztunk. A negyvenhatodikban jartam, az 6reg
lehetett hatvannyolc. Bardtokként tartottak szédmon
minket.

Azon a februari napon odahaza levittem a kutyamat
sétaltatni. Gyonyorld spaniel kan volt, s olyan okos,
hogy magatdl is lement, ha ,,dolga” akadt. Kiosont az
ajton valahogy, megvarta, mig valaki érkezik a lifttel, s
lement a foldszintre. Persze ismerték a hazban, és na-
gyon kedvelték. Olykor az utcan taldlkoztunk vele,
amint éppen baratkozott valakivel. Bertit a kornyéken
mindenki ismerte, szerette.

Nohat dvele vagtam neki a szokésnek. Beiiltem —
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a la Gassman — a 250-es turbé Mercedesembe, amit elo-
z0 évben vettem Kdlnben. Neki a vildgnak, azaz a Ba-
latonnak, f6l a hegyre. Indulds el6tt folhivtam oOreg
bardtomat. Albertfalvan élt, a lakdtelepen, a tizedik
emeleten. ,,Pista bacsi, jossz?” Nem kellett még egy-
szer kérdenem.

Irdny a hegy.

Hatérozatlan idore.

Pista bacsi kérdezte:

,Miki, meddig maradunk lenn?”

,»A visszatérés idejét bizonytalan idére elhalasztot-
tam.”

igy hangzott a valasz. Tetszett neki.

,»Akkor nem kell visszamenned a céghez holnap-
utan?”

,INem, Pista bacsi. Még a j6v6 héten sem, de még a
jOv6 honapban sem.”

Ez még jobban tetszett. Nekem is.

Fél évig maradtam.

Egyszer, gy par honap mulva felugrottam Pestre.
Bementem az irodamba, hogy koriilnézzek, jott-e fon-
tos levél, lizenet, ilyesmi. A titkdrndm még dolgozott,
mert O kapott fizetést. A tobbiek szétszéledtek.

Leiiltem, és elgondolkodtam, hogy tulajdonképp mit
keresek én itt.

Akkor megszolalt mellettem a telefon.

Egy banktol hivtak.
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Pénziigyi, illetve konyveléstechnikai gondjaik vol-
tak. Megoldottuk. Atutaltattam a pénzt az én szamlam-
ra. Akkori viszonyok kozott nagyjabdl egy j6 lakés ara
volt. Vagy két luxus-merci dra — attol fligg, miben sza-
moljuk.

Mint aki jol végezte a dolgat, visszamentem a hegy-
re. Pista bacsi kérdezte, csindltam-e valamit.

Mondtam neki, hogy igen.

Kerestem egy kis pénzt.

igy telt-mult az id6 a hegyen. Akadt olyan par hét,
hogy még a faluba se mentem le.

Sokszor tettek fol hiilye kérdéseket ezzel kapcsolat-
ban.

,,De hat mit ettél ott?”

,Egyaltaldn, mit csinaltal?”

Megleptem Oket a valaszommal: alig volt idom vala-
mire. El voltam foglalva. Ismertem mar mindenkit.
Tudtam, mikor, ki, merre jar. Mikor érkezik hozzam is-
merds. Egészen 1j kapcsolatrendszerek alakultak ki.

Mar a Iépteikrdl tudtam, ki kozeledik. A legkiilonfé-
1€bb latogatdéim akadtak. Volt koztiik egy hajdani kato-
natiszt. Megbesz¢€ltiikk a Horthy-hadsereg 1égierejének
¢s miikodésének torténetét.

Egyszdval 6sszkomfortos barati kapcsolataim vol-
tak.

Ott senki nem tudta, milyen anyagi koriilmények ko-
zott élek. Ugy beszéltek velem, mint hasonld a hason-
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loval, mint aki koziiliik valo. Befogadtak, elfogadtak.
Mindenki beavatott a legaprébb gondjaiba, olyasmik-
be, ami nekem soha nem okozott gondot. Lattak, amit
lattak, hogy Mercedesszel jarok, hogy sok a szabad
1idém, hogy nem lehetnek anyagi gondjaim. Akadt eset,
hogy elajandékoztam a szines tévémet — vettem helyet-
te masikat. Maskor meg odaadtam a hiitészekrényt va-
lakinek, mert tetszett neki, €s sziiksége is volt rd — méas-
nap vettem egy Ujat. Ajandékozgattam. Pista bacsi té-
véjét elvitte a betord, vettem neki Ujat. Mikor megint
elloptak, megint vettem.

Ezt 1attak, hallottak. Tudtak, hogy nagyvonaltuan ba-
nok a targyakkal. Hogy a baratoknak, jo ismerdsoknek
konnyedén adok.

Az volt csak a kérdés, illetve nem is kérdés, hanem
tény, hogy elobb-utdbb visszamegyek Pestre, folytatom
az ottani életemet. Halogattam. Semmi kedvem nem
volt hozza. Egyszerlien nem tudtam, mihez fogjak, ho-
gyan folytassam. Naponta hessegettem el a visszatérés
gondolatat. Ugy voltam, mint Odiisszeusz. Majd husz
évig kalandozott, s mindenféle képtelen historidkba ke-
veredett, csak nehogy haza kelljen mennie. Tudta, hogy
nem lenne j6 hazamenni. Hidba lett vége a hadborunak,
inkabb vandorolt.

En se tudtam, mi lesz Pesten. Negyvenost éves ko-
romra csalodott embernek éreztem magam. Vartam va-
lamire. Egy jelre.

Ki vagyok? Senki. Uzletember? Nem szamit.
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Kiszamoltam, hogy palyafutdsom soran elcsesztem
valamit. Magamat. Nem ezt a palyat kellett volna befut-
nom. Nem alkottam semmit. Az iizlet semmi. ,,Elpaza-
roltam mindenem...” — miként a koltd irta.

Tovabb halogattam a hazatérést. Inkabb a hegyen
dolgozgattam a haz koriil, beépiiltem az ottaniak életé-
be, megkedveltek, azt hiszem, szerettek is. Ugy éltem,
mint — merész hasonlat — Tolsztoj, amikor elmenekiilt
otthonrol.

Egyiitt barkdcsolgattam az dreggel, Pista bacsival, €s
nem torédtem madssal. Hegyi emberré valtam. Humor-
ral szemléltiink mindent, a tobbire meg fltyiiltiink.

Titokban azért tovabbra is szorongtam. Merthogy
egyszer vége lesz ezeknek a szép napoknak, abban nem
kételkedhettem. Tulontul j6 dolgom volt.

A kozvetlen hozzatartoz6im persze tudtak, hol va-
gyok. Nydron mar odamerészkedtek, meglatogattak.
Hat hdénapig tartott. Tervezni kezdtem a visszautat. Azt
mondtam magamban, szeptember végén visszamegyek,
¢s rabizok mindent a sorsra.

Ugy is lett. Leltart csinaltam — a fogalom szellemi
értelmében. Ki vagyok? Mim van?

Volt két cukraszdam: a Ruszwurm és a Korona.
Azonkiviil szdmos iizleti érdekeltségem, de mindegyik
nyitott {igy, elvarratlan szdlakkal, legtobbyjiik kicsit za-
varos is.

Elkezdtem kutatni az emlékeimben. Nincs valami el-
felejtett bizniszem? Pasztaztam a régi tligyleteimet, s
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egyszer csak fennakadtam egy nyomon. Egy budadrsi
cég par évvel kordbban hitelt vett {6l a kozbenjardsom-
mal, de nem fizette ki a cégemnek jarod részesedést,
azért emlékeztem erre az tigyre. Nosza, elkezdtem hi-
vogatni Oket, de senki sem vette fol a telefont. Nagy
sokéra aztan eldkeriilt az ligyvéd;iik.

Kérdezem 6t: mi van?

Megtudom erre, hogy a nagy semmi, az van. A cég
felszamolas alatt, a tulajdonosok kiilf61don, szokésben.
A cég egyébként a magyar dllamadossag lebontdsaban
miikddott kdzre, hogy mennyire sikeresen, azt ebbdl is
lathatjuk. (Egyébként annak idején én futtattam fel
oket.)

Kérdem az ligyvédndt, hogy mi a helyzet azzal a bu-
dadrsi beruhazassal, amelyikhez hitelt szereztem. Nem
tudja. Erre allast igértem neki, ha megtudja a pontos
részleteket. Masnap mar képben voltam.

Kideriilt, hogy elkésziilt az ingatlan, tehat a hitel
nem ment rossz helyre.

A beruhazé cég nem is tudja, hogy milyen allapot-
ban van az épiilet.

Meghivtam az ligyvédndt, hogy személyesen tar-
gyaljuk meg az ligyet. K6zoltem vele, hogy nekiink ezt
a félkész beruhazast valahogyan, akarhogyan, le kell
nyulnunk.

Elmondtam neki, mit kell tenniink.

Az Epittetd cég felszamolas alatt all. A beruhazo nem
tudja, hogy ez a cég felszdmolas alatt all.
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Tehat meg kell tudnunk, ki a felszdmolé. Kideriilt,
hogy ebben az ligyben még nem léptek semmit. Sok
feladatuk volt, ,,sorban alltak” a felszamolandd cégek.

Mar csak a beruhdzo volt hatra, akinél jelentkezniink
kellett mint jogosultnak.

Meg kell tudnunk, ki képviseli a beruhazét. Az tigy-
védnd megtudta, hogy egy algériai illetdségli Ur a kép-
viseld. Erre felhivattam 6t az igyvédndvel, hogy adjon
meghatalmazast nekiink. El kellett hitetni vele, hogy
hitelezok, karosultak hada fenyegetézik renddrséggel,
ligyészséggel. Mi vallaljuk, hogy szanaljuk a céget,
csak bizzon meg a jogi képviselettel. Teljes korii tigyin-
tézésre kértiink jogosultsagot. Erzékeltettiik vele, hogy
csak nyerhet a dolgon, 6t a tovabbiakban békén hagy-
jék, minden teher minket illet.

Megkaptuk a felhatalmazast Algériabdl. Faxon, és
kozjegyzdvel hitelesitve, ellenjegyezve.

A meghatalmazassal elmentiink a beruhdzohoz, tajé-
koztattuk dket, hogy az épittetd cég atadta nekem — kar-
potlasul — az ingatlan tulajdonjogat.

Szamon kértiik, hogy miért nincs még kész a beruha-
zas. Két éve letelt a hatarid6. Megszeppentek. Latva-
nyosan tiltakoztunk: két évig hasznaltdk a pénziinket.
Fenyegetdztiink, hogy elallunk a szerzddéstdl, kérjiik
vissza a pénziinket, kamatostul. Akkor nagyon magas,
30% folotti kamat jart. Elképesztd 0sszeget kellett vol-
na fizetniiik. Sirdnkoztak.

Akkor elkértem a tervrajzokat, hogy legalabb mutas-
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sék meg, mi nem épiilt fel itt. Hoztak a papirokat, elém
tették.
Nézem, nézem, hat az van rairva: cukraszda.

Ott allt Budadrs belvarosaban egy é€ppen elkésziilt
arkados, belsdé udvaros, nagy épiilet. A foldszinten vé-
gig iizlethelyiségek, az emeleten lakasok. Egy befeje-
zetlen lizlethelyiség alaprajzara az volt rairva, hogy —
rendeltetése cukraszda.

Nekem pedig a sors keze. Na jo, nem a keze, csak a
mutatoujja.

Rogton kapcesoltam, €s ,,kompromisszumot” ajanlot-
tam a beruhaz¢ takarékszovetkezetnek.

Nem kérem vissza a pénzt, se a magas kamatokat.
De cserébe irjak at a nevemre az épiiletet.

Nyolc napon belill atirtdk a hdrom ingatlant a cégem
neveére.

fgy létesiilt a budadrsi Szamos cukraszda, amely a
csalad els6é igazi cukraszdija lett. Ezt eredményezte
a hegyi remeteségem.

Utédna j6 egy évig tervezgettem a cukraszdamat, s a
kivitelezés 6t honapig tartott, de végiil meglett minden,
ahogy képzeltem, ahogy akartam.

Apamnak elmeséltem, hogy van egy budadrsi ingat-
lan, melyet cukraszdanak szantak. Nagyon belelelkese-
dett. Igy-ugy, milyen jo hely, milyen nagy lehetéség.

Még lelkesebb lett, mikor 6csémmel egyiitt terep-
szemlét tartottak a helyszinen.
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Hoénapok mulva ujra kérdezte, mi van? Tiirelmetlen-
kedett. En viszont teljesen szabalyosan minden enge-
délyt beszereztem, és mindent az elképzeléseim szerint
végeztettem el.

Nyugtatgattam apamat. O meg egy idé mulva azt
hitte, hogy el fogom majd adni az ingatlant, hogy nem
torténik semmi, csak a szdm jart. Kiment koriilnézni.
Soder- €s homokhegyek — februarban.

Janius végére meglett minden, Ugy, ahogy a nagy-
konyvben meg van irva.

Mihelyek, raktarak, gépek.

Elszivok, fagylaltgépek, kukak.

Minden, ami kell.

54 m? eladotér, 16 m? terasz, mogotte meg kb. ha-
romszor akkora teriileten az azota bovitett miihelyek.

1994. janius 22-én megvolt az tinnepélyes atadas.
Csak két ennél csodalatosabb dolog van, marmint egy
Uj cukraszda megnyitasanal: egy szerelmi hazassag és
az elsd gyermekiink sziiletése.

Ide sodort a sors. Igaz, én is figyeltem a sodrasra.

Cukraszda-orszag.

Meg kellett sz6knom, hogy hazaérkezzek!

Oriilok, hogy elhagytam a — finoman szdlva is —
szélhamos pénziigyi életet.

A megnyito estéjén lementem Szolnok mellé a Holt-
Tisza-parti vadonatlj, diszkertes, vizparti, szaunas,
kandallos, teraszos nyaraldmba, ahol mostani felesé-
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gem vart ram. Késo este sétalgattunk a kertben le a par-
tig, és hallgattuk a kecskebékdk esti zenéjét.

Atgondoltam az elmult hdrom év torténetét. Sodrod-
tam minden terv és elképzelés nélkiil, és minden jobban
alakult, mint ahogy én tervezhettem volna. Este, lefek-
vés utan félalomban édes alom keriilgetett, mint gye-
rekkoromban, amikor a mamammal kellett imadkozni.
M¢ég ma is hallom, ahogy mondtuk ketten:

,Legyen meg a Te akaratod! Amen.”



A VAGYONTALANITAS

Sok-sok tanulsag rejtekezik ebben a torténetben.

En levontam a magamét.

Vissza a gyerekkorba. Az akkor szerzett tapasztala-
taim jéval késobb nyertek értelmet, kaptak meg igazi
jelentésiiket.

Eltelt par évtized, mig a hallottak értelmet nyertek.

Akkor még nem is voltunk igazi Szamosok, mert
apam felndtt koraban magyarositotta a nevét, addig, s
még utana is jo ideig mindenki Szavicsnak hivta. Biisz-
ke volt a Szavics névre, de tudomasul vette, hogy Sza-
mos lett (az elsd sziiletett Szamos én voltam). Nem is
apam valasztotta, egy hivatalnok adta nekiink ezt a ma-
gyar nevet.

Ezt a nevet akarta kit6lteni tartalommal. Egy id6
utan aztan mar biiszke lett a neviinkre. Nem értettem,
miért, mert semmi alapja nem volt még rd. Mindig
mondogatta, hogy a nevedet ne engedd — ezt nem értet-
tem. A nevedre vigyazzal — ezt mar inkdbb. Megmon-
dom Oszintén, engem nem izgatott tilsagosan.

Anyam nem a neviinkkel tor6dott. Néha mondoga-
tott afféle szentencidkat. Az egyik az volt: a gazdag
csalddok marakodnak a vagyonon; minél gazdagab-
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bak, anndl inkabb. Testvér a testvér ellen. Kiralyi csa-
ladokban is — 6k sem adjak alabb az atlagembereknél.
Ugyanugy 6lik egymast, csak éppen a hatalomért, nem
a pénzért, vagyonert.

Mi ilyet soha ne tegyiink!

Lelkiinkre kototte, szegeny Nyolc-kilenc éves lehet-
tem, mikor ezt mondogatta. Ocsém meg a hligom még
kisebbek. Semmit nem érthettek beldle. Joszerivel én
se. Meg aztan, hol voltunk mi attdl, hogy marakodjunk
valamin is. A legnagyobb szegénységben ¢éltiink, sem-
mink se volt, nemhogy vagyonunk. Még egy kutyank
se lehetett. Egyszer hazavittem egy kedves kis korcsot,
de rola is le kellett mondanom.

Azért szoget ittt a fejembe ez a gondolat. Anyam
addig-addig ismételgette, mig j6l meg nem jegyeztem
a ,tandcsat”. Hogy soha testvérharc ne legyen koz-
tiink.

J6l van. Megjegyeztem. Evidenciaként vettem. El is
felejtettem. Csak €It bennem, mint erkdlcsi torvény,
mint a tizparancsolat egyik mellékaga, amit nem kell
naponta ismételni, mert aszerint él az ember, és punk-
tum. Természetes.

A két testvérem azonban olyan kicsi volt még akkor,
hogy semmire nem emlékezhetett anydm intelmeibdl.
Késdbb, amikor mar kamaszkoruak voltunk, anyam
még egyszer, utoljara dsszehivott minket, €s nagyon
komolyan, teatralis kéréssel megigértette veliink, hogy
soha nem fogunk egymassal vagyonon marakodni.
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1968. januar 1-jén bevezették nalunk az 0j gazdasa-
gi mechanizmust. Az Ggynevezett gazdasagi reformot.
A mi csalddunkban ez ugy hatott, hogy januar elsején
apam kilépett a munkahelyérdél a Dél-budai cukrisz-
tizembdl, ahol megbecsiilt dolgozd volt, ,termelésira-
nyit6”, versenyek gyodztese. Otthagyta dket, mert elhit-
te, hogy masképp is lehet majd boldogulni.

Munkanélkiili lett. Hitt ugyanis a kertileti tanacsnak,
ahol azt mondtak, ha odahaza, a lakasdban megteremti
a megfeleld koriilményeket, iparengedélyt kaphat a
marcipanrdzsak kisiizemi gyartasara. Nosza, nekilatott,
mindent megtett, hogy teljesitse az eldirtakat. Torvé-
nyesen kisiparos lehet.

Nohat nem lett. Uj mechanizmus ide, gazdasagi re-
form oda — visszautasitottak a teljesen szabalyszer, jo-
gos kérését.

,»A lakossadg nem igényli.”

igy szolt a verdikt.

A lakossag nem igényli. Hatarozatba adték, papiron,
a lakossag nevében.

Forrofejli egyetemistaként be akartam rontani a ta-
nacsba. Hogy elmagyarazzam a fafeji biirokratanak,
aki a dontést hozta, hogy a ,,lakossag”, amelynek a ne-
vében itélkezik, nem a Jozsef koruti tarsbérletbe jon az
igényével, hanem orszagszerte veszi a cukraszddkban a
rozsakat, ahova mi teritjiik az arut.

Apam lebeszélt errdl. Neki lett igaza.

Fellebbeztiink.
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Baumgartner Béla bacsi, egy szentendrei mozis — ne-
kem mindig bacsi —, aki apamat gyerekkora 6ta tdmo-
gatta, megigérte, hogy segit. Van ismerdse a tanacsnal.

Jott a kovetkezd hatarozat. Masodfoku!

,»A lakossdg nem igényli.”

Ugyanaz, még egyszer.

gy miikodstt az 0j gazdasagi mechanizmus a gya-
korlatban, 1968-ban. Semmi nem valtozott. Maradt a
kisajatitas. Ugyanugy feliilrél, ugyanugy hatalmi sz6-
val, csak most, azaz akkor éppen a liberalis, reformok-
16l szajkdzo értelmiségi maszlaggal ledntve.

Epitjiik az uj vildgot, de ebben az 0ij vilagban minden
arégi. A 16zungok masok. Fenn az uralkodo elit — a tob-
biek lényegében szellemi rabszolgak.

Jaj annak, aki kimarad ebbdl a dichotomiabdl. Mert
alul lenni, azt is jelenti: benne vagy a rendszerben. De
aki ott sincs, az rabszolga, paria. Nem is 1étezik.

Ezek voltunk mi, a marcipanrozsas tarsbérletiinkkel,
a cselédszobai, immar ,,k6jalositott” miihelyiinkkel, a
makacs rogeszménkkel, hogy dolgozni lehet is, kell is,
¢s akkor megvan az eredménye.

Meglett az eredménye.

Ilyesmi nemcsak veliink tortént. Méasokkal, sokak-
kal. Ez nem véletleniil alakult igy, ez a rendszer miiko-
déséhez tartozott. A meggymagos ember torténete job-
ban ismert. Az verte fol a legnagyobb port. El is itél-
ték, holott hasznot hajtott a ,,népgazdasagnak”. Koz-
ben persze — egy kicsit — 6nmaganak. Ez azonban b{in-
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nek szamitott a hivatalokban, irodakban fix fizetésért
kuksolo csinovnyikok szemében. Arctalanok marad-
tak, szerencsétlenek. A rossz torvények rabszolgai, s
ha torténetesen enyhiilt a szigor, lazult a vasmarok, ak-
kor is miikodott a régi reflex. El kell utasitani az allam-
polgér kérését — abbol nem lehet baj.

A lakossag ugysem igényli.

Hogy mit igényel a lakossag, abbol izelitét kap-
tak ’56-ban. Ne igényeljen semmit. Kuss legyen!

Majus elején {iltlink a konyhaban. Reggeliztiink.

Uj gazdasagi mechanizmus.

Jézsef korut 67. A gangrol nyilt a konyhaajtd.

Barna keny¢r, tej, vaj, apamnak egy kis csdszarsza-
lonna, z6ldhagyma.

Egyediil 6csém ment dolgozni. Cukrasztanoncként a
Szabadsag szalloba sietett gyakorlatra. Szedte a vékony
labait. Négyen néztiik, amint végigment a gangon. Ott
megy a dolgozo, jegyezte meg apam, €s végignézett ra-
érosen reggelizd csaladjan.

Egyetemistaként aznap nem kellett bemennem a
kozgézra, vizsgaidoszak volt. Anyam, ugye, haztartas-
beli. A huigom meg éppen betegallomanyban. Nem vet-
ték ol egyetemre, pénztarosként dolgozott, €s egy ki-
sebb baleset érte, tappénzes allomanyba keriilt.

Apam meg munkanélkiili.

Tehat az ottagt csaladbdl €ppen csak az 6csémnek,
az ipari tanulonak volt munkdja €s némi szerény, zseb-
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pénzszerii keresete. Otbél egynek. igy alltunk az Gj me-
chanizmus elején.

Ettiik a vajas kenyeret, teaval.

Reggeli utan apam nekifogott a rozsdknak.

A gépezet aztan miikddni kezdett. A mi mechaniz-
musunk. A marcipan. Az elsé honaptdl kezdve meg le-
hetett €lni a fusiban gyartott marcipanrdzsabdl, sot las-
san, de biztosan n6tt a megrendeldk szama.

Kiegésziiltiink. A higom, mikor befejezte az egyete-
met matek-fizika szakon, férjhez ment egy templom
egere szegénységll gépészmérndkhdz, aki a Csepel Au-
tégyarban dolgozott.

Gyurtuk a marcipant, mondhatni gy is, gyurta, aki
éppen raért, aki nem dolgozott vagy tanult valahol.
Apam mindvégig gyurta. E10bb-utobb meglett az ipar-
engedély is.

Az lizem kikoltozott Pilisszdntora, Domjan Ferenc
cukraszmiihelyébe. Egy évvel késObb mar Pilisvoros-
varra telepiilt at. A svdbok hivtadk oda apamat, akikben,
szemben a magyarokkal, nincsen semmi irigység. Mind
a mai napig megvan az ottani lizlet is, a falu szélén, a
Madéch utcaban.

Amikor apam tulélte az infarktusat, a ségorom ko-
z0lte velem, Szentendrén, a Tlzvirdg utca 4. kapuja-
ban, hogy szivesen atvenné az {izlet irdnyitasat, mivel
¢n erre nem vagyok hajlandd. Feltéve, ha beleegyezem
mint elsdsziilott.
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Belementem. En akkor jol keresé ember voltam, 6
meg a csepeli gyarban huzta az igat, mérnokként. Apa-
mat igy tehermentesitettiik. Persze a bolt atvétele nem
azt jelentette, hogy 6 odaiilt volna a munkaasztalhoz, és
gyurta a rézsat. Nem. Sajat keziileg egy ordig sem
cukraszkodott.

Apam tiz éven keresztiil aggodott, hogy mi lesz.
A sdgorom ugyanis a leghallgatagabb ember a vilagon.

,Milyen a vejed?”, kérdezték az ismerdsok.

,,Nem tudom”, szo6lt a valasz.

,Hogyhogy nem?”, értetlenkedtek a kivancsiskodok.

,,Nem beszél.”

Hat nem is beszElt. Hallgatott.

Errdl lett hires. Igy ismerték.

Ment az {izlet, folyt a termelés. Nalunk is volt ,.ter-
melési értekezlet”. Csakhogy nem fiistos irodadban, sz6-
lamok szajkozasa kozepette, hanem vasdrnapi ebéd
kdzben, mikor egyditt iilt a csaldd, mindenki jelen van,
¢s mindenki szereti a masikat — egyeldre legalabbis.

A so6gorom akkor mutatta meg, hogy tulajdonképpen
miben jo, amikor a rendszervaltas kozeledtével bein-
dultak nalunk a fejlesztések. Kitalalt egy sziromgyarto
kis gépet. Kieszelte, megrajzolta, legyartatta. Attél fog-
va nem kézzel kellett — ezerszer, millidszor — a szirmo-
kat plexivel simitani.

igy vette 4t a sogorom a cég iranyitasat, mikdzben
minden Szamos-terméket apam talalt ki, az ¢ oOtletét
valositottak/valdsitottuk meg. A végén mar csak ter-
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mekfejlesztéssel foglalkozott. Nem segitett neki senki
mas.

A szellemi apport 100 szdzalékig apamé, az 6 tulaj-
dona.

Miutan megnyitottuk a Pdrisi utcai iizletet, annyira
megndtt a forgalom, hogy a higom is beszallt: 6 tar-
gyalt a diz&jnerekkel.

Tul nagy lett a cég, til nagy lett a vagyon.

,»A Mikinek van elég cége”, ez volt a vélekedés ro-
lam. ,,0 nem is dolgozik”, tartottak feldlem.

Haborogtak. Hogy a Miki nem dolgozik. Mi bezzeg
dolgozunk — 14tastol vakulésig.

Apam erre még ratett egy lapattal. Dicsért mindent,
de a végén hozzatette: ,,Az lenne az igazi, ha Miki is itt
dolgozna!”

Ez a szerbekre oly jellemzd nyiltsdg. Nem zavarta,
hogy a s6gorom kozben ott allt a hattérben szétlanul.
Meg se fordult a fejében, hogy ezzel barkit is sért.

Ok viszont azon morfondiroztak — eleinte csak ma-
gukban, maguk ko6zott —, hogy biztonsagba kellene he-
lyezni a munk4juk gyiimolcsét. Egy id6 utdn aztan 1ép-
tek is. Elkezdték hajtogatni, hogy a marcipaniizletben
minden az 6vék. Amit a Miki csinalt, az csaladi koteles-
ség. Mindenfélével probalkoztak, hogy engem kitegye-
nek az orokségbdl. Apam meg naiv volt, szerb volt,
nem értett a magyaros alakoskodasokhoz.

Korabban, amikor megalakult a Parisi utcai vallalko-
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zas, természetesen Oket is bevettem az iizletbe. Késobb
mar ugy vették, ugy viselkedtek, mintha 6k lettek vol-
na az alapitok. Eredetileg nem is akartak benne lenni,
apam ugy rugdosta be dket a cégbe.

Aztan a hatam mogott kaeftét alapitottak, a sajat ne-
viikre, belevéve apam teljes vagyonat. Késobb nézeget-
tem a papirokat, mit miiveltek. Utdna mondtam apam-
nak, tudja-e, mi tortént. Nem tudta. Elmagyaraztam ne-
ki, hogy minden, amit létrehozott, az most a tobbségi
tulajdonost, azaz a vejét gazdagitja. Papir van rola.

Akkor végre megértette.

Osszehivtuk a csaladot.

Elmondtam a javaslatomat. Mindenki egyharmaddal
van a cégben. Senkinek nincs tobbsége: apam, 6csém,
sogorom a tulajdonosok. En akkor keriilok bele, ha ide-
jovok dolgozni, apam helyére. Roviden ennyi, amiben
megegyeztiink. Elfogadtdk. Szemt6l szembe nem mer-
tek mast tenni. Ez 1990-ben tortént.

Par év mulva a sdgoromék kitalaltak egy triikkot.
Egy picike pénziigyi triikkkot. Fiktiv tokeemelést. Errdl
nem tajékoztattak, mélyen hallgattak réla. A tékeeme-
I1éssel lenyomtak apam részesedését egyharmadrol hu-
szonharom szazalékra. Palastoltak, sumakoltak, csond-
ben maradtak.

1996-ig, azaz hetvennyolc éves kordig apam min-
dennap kiment dolgozni Vorosvarra.

Minden, ami szellemi terméknek szamitott, tehat a
marcipanfigurak, bonbonok kitaldlasa szaz szdzalékig
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apam Otlete, munkdaja — a huszonhdrom szazalékos
emberé...

M¢ég azt se lehet mondani, hogy valaki segitett neki
ebben. Nem is tudtak volna, mert senki nem értett hoz-
z4. Minden beldle jott.

A Périsi utcai fagylaltoz6 az én tletem. Tudtam jol,
hogy ott, a Belvarosban marcipanbdl nem lehet megél-
ni, ott fagylaltozot kell nyitni. 1987-t6l, a nyitastol
kezdve évekig napi 400 kil6 fagylaltot adtunk el. Az ott
arult bonbonok, csemegék apam szazszazalékos termé-
kei voltak, mindet 6 eszelte ki, és gyartotta le.

igy sziiletett a SZAMOSMARCIPAN.

Késdbb ebbdl 1épett ki sdbgorom csalddja, a Vanilia
Kft, a Parisi utcai bolttal egyiitt.

Hosszu éveken keresztiil forraltak a terviiket.

Apam elment nyugdijba, s akkor a s6goromék ot-
szazezer (!) forintért atvették az 6 huszonharom szaza-
lékat. Otszazezerért. Ingyen! Egy ekkora cégnél egy
ekkora 6sszeg a hazipénztarban kell legyen. Vagy a bel-
s6 zsebben.

Apam megint csak nem volt tisztdban vele, mit je-
lent ez.

Mit miiveltek vele?

A kilencvenes évek vége felé apam mindent elkove-
tett, hogy egyesitse, ami szerinte mélyen Osszetartozik.
A csaladot és az lizletet.

Osszehivott minket. A htigom azonban folyton kibu-
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vokat keresett, hogy ne sikeriiljon a csaladfoi terv. Nem
lett egyesiilés.

Erre apam — ugy két évvel a haléla el6tt — végrende-
letet fogalmazott. Szerintem ezzel akart tizenni, els6-
sorban nekem. Tulajdonképp nem volt semmije, amirdl
rendelkezzen. Mert a s6goromék kihuztak alola min-
dent.

Latszott a papiron, apam keze vonasan, hogy tobb-
szOr belefogott, mire a végére ért. A lényeg az volt,
hogy mindenbdl, amit 6 csinalt, egyharmad rész engem
illet. Persze nem tudta, szinte semmije sincs. Még azt is
megigértette veliik, hogy a fiktiv tokeemeléses triikkért
tizmillidval karpotolnak.

Amikor ez zajlott, nem érdekelt tulsagosan. Annyi
vallalkozdsom miikodott, és annyi ingatlan tulajdona-
val rendelkeztem, hogy nem foglalkoztatott a Szamos-
osztozkodas. Kiilonben is, a hatam mogott zajlott min-
den. A marcipaniizlet sokadrendiinek szamitott.

Csak apam lelkifurdaldsa idegesitett. Prébaltam
nyugtatgatni, ne torédjon vele. Mutogattam a cukrész-
daimat, jott is, nézte is, elégedetten nyilatkozott. Azt
akartam, hogy ne legyen lelkiismeret-furdaldasa miat-
tam. Amit elkovettek ellenem a testvéreim, az legyen
az 6 problémdjuk. Beldtom, hogy apam mindent meg-
tett értem. Ot nem okolom semmiért. Barmi is fog ki-
deriilni.

Egyszer kirdndultunk, apam, anyam és €n, vittem a
két oreg sziildmet Visegradra egy nagy, kényelmes

280



Mercedesszel. Haladtunk Urém és Budakalasz kozott,
amikor mondja anydm:

— Milyen sz€p ez a taj — soha nem tud betelni vele.

Jokedviiek voltunk. Hirtelen folkialtottam.

— Nézzétek balra azt a sz€p hegyet! Lehet, hogy ide
temették Arpad apankat. Latjatok, milyen szép? Ha f5l-
mentek a déli teraszara, még a Parlamentet is lehet 14at-
ni. Ez a hegy az enyém.

— Hogyhogy? — kérdezte apam.

— Ugy, hogy megvettem.

— Miért? — kérdezte ismét apam.

Hat azért, hogy legyen egy hegyem.

Ezt izenetnek szantam. ,,Apa, ne aggodj értem!”

,De akkor is...” Mondogatta. Hogy a csalddnak
egylitt kellene dolgozni.

Ugy voltam ezzel, mint az a tulajdonos, akitél olyas-
mit loptak el, amit 6 mar rég ki akart selejtezni, ami
nem volt fontos a szdmara, €s titokban r6hogott maga-
ban, hogy a tolvajnak most mekkora lelkifurdalasa le-
het.

Mindenesetre megegyeztiink apammal. O meg foly-
ton panaszkodott a hiigomra: meg van bilincselve az
agya.

A teljes igazsagot nem merte elmondani. igy probal-
ta virdgnyelven értésemre adni, mi a helyzet. Attdl félt,
hogy a redm oly jellemzd vehemencidval valami olyas-
mit teszek, ami nekem is art. Megvédett magamtol.
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Okos zsugasként tudta, hogy mindenki vesztes lesz
ebben a partiban, ha elmondja nekem az igazsagot. Te-
hat nem mondhatta el, nem volt j6 valasztisa. Nem
akadt jo lapja.

Elrontottak mindent. A s6gorom belement egy olyan
helyzetbe, ahonnét nem keriilhetett ki gydztesen. Ha
apam halala utan szépen megegyeziink, akkor ma nincs
per, akkor nincs birdsag, nincsenek tigyvédek, kereset-
levelek, koltségek, mindaz, ami ezzel jar. De 6k mast
akartak. A kizarolagossag kellett nekik.

Semmit nem vartam t6liik. De azt nem engedhettem
meg, hogy barki a csalddban kovetkezmények nélkiil
aljas lehessen. Apam emlékének tartozom ezzel.

»Adjunk utat a jognak” — mondta egy hires esetben
VIII. Henrik angol kiraly.

282



KARPATI FUNYIROJA

Karpati Péter az ligyvédem. A mai napig az.

A nyolcvanas évek kdzepén kezdddott. Forrd évek
jartak akkoriban.

’85 januarjaban alapitottunk meg — egy holgy, dr.
Cseh Ildiko6 javaslatira — INNOMARK néven egy cé-
get, amely eldbb bt-ként, majd késébb részvénytarsa-
sagként mikodott a Parisi utca 3. szam alatti hdzban.
(Kultikus helyszin, életem sok, nagy eseménye f{iz0-
dik hozza!) Ott dolgoztam évekig. A cég tulajdonosa
két bank volt, alaptékéje 5 000 000 forint. A cégiink
olyasmivel foglalkozott, amivel akkor még senki. S6t,
¢vekkel kordbban a renddrség foglalkozott volna — ve-
liink.

Pénzintézeti kozvetités. Rviden ennyi. Az agoniza-
16 szocializmus végoraiban mar ezt is lehetett. Elural-
kodott a reformkurzus, hirtelen sok mindent lehetett
csindlni, ami addig tabu volt. A partadllam vezetdi két
hangos tdborra oszlottak. A bolsevik ortodoxokkal
szemben vezetéshez jutottak a reformszocialistdk és a
fehérgalléros karrieristdk is. Havasi Ferenc, az egyik
nagyhatalmu triumvir azt tizente, hogy mindent lehet,
csak harom sarkkdvet nem szabad kimozditani a hely¢-
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r6l. Nem lehet tamadni a Szovjetuniohoz fiz6d6 sz6-
vetségi viszonyt, a part vezetd szerepét €s a kozosségi-
allami tulajdonformat. Ezt az ukazt a gazdasagi élet fe-
udalis rendje tudomasul vette, betartotta — €s kijatszot-
ta. Nem volt olyan erkdlcsi parancs, amit a ,,rendek”
meg ne szegtek volna, mondvan, az nem sérti a harom
foparancsot.

Leirtam a jogi szabalyokat, és Karpatival besétal-
tunk az Allami Bankfeliigyelet vezetjéhez. Egyeztet-
tiink vele. Mit akarunk, mit szeretnénk? Torvényes volt
a tervezet, de mégis egyeztetni kellett veliik. Jovahagy-
tak.

Megkaptuk az engedélyt pénzintézeti kozvetitod tevé-
kenység folytatasara.

A sorszamunk: 1-es.

Azaz mi voltunk az elsék ebben a ,,miifajban” Ma-
gyarorszagon.

Az INNOMARK.

Mindjart folporgdtt a biznisz. Bar a cég alaptokéje
minddssze 6tmillid forintot tett ki, harom év mulva az
addzott vagyon mar szdznyolcvan millié volt. Rendel-
kezésre all6 készpénzben. A vagyon tobbi része majd-
nem folmérhetetlen. Vagyoni értékii jogokban, cégtu-
lajdonokban és igy tovabb. Osszehasonlitas végett: ak-
koriban egy miniszter harmincezer bruttdt kapott.
1987-ben nekem is ennyi volt a cégnél a fizetésem.

Ma mar valodsziniitleniil hat sok minden, ami akkor
zajlott koriilottiink az iizleti vildgban. De mégis meg-
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tortént; bizonysag ra az a vagyon, melyet felhalmoz-
tunk.

A kiéhezett média persze azonnal rank vetette ma-
gat. Szerepeltem a tévében, s nem Ugy, mintha par esz-
tendével korabban volndnk, hanem igazi szenzécid-
ként. Sikerember lettem. A média a kiisz6bom el6tt to-
porgott. A pénz szagara gylltek. Hihetetlen, ki minden-
ki akart volna ,,kalapozni”.

Egyszerlien: az a réteg, amelyiket szponzoraljak,
nem oda megy, ahol verekednek, hanem ahol isznak.
Ahonnan sok pénzt remél. A sikerbdl kovetkeztet, hova
érdemes tomoriilni. Jelen kell lenniiik, és figyelni. Var-
ni. Hatha. Aki ilyesmibdl él, tudja, hogy tiirelem kell
hozza. Elviselni a hasonszdériiek tomegét, akik ugyanott
nyiizsdgnek.

Koriilottem is kialakult ilyen holdudvar. Megismer-
tem Oket, beléjiik lattam. A mai napig kdzszerepld, tul-
sagosan is JOl ismert személyekrdl van szo. Koztiik sok
politikus, induld, csirdjdban 1évé mozgalmak, partok
emberei. Szinészek, médiaszakemberek.

Napi 16-18 orakat dolgoztam. A sok besz€ld €s mel-
1ébesz€16 ember mellett el kellett végezni valakinek a
munkat is. Amibdl lesz valami. Az volt a trilkkom, s ez
nem titok, hogy kevés emberrel dolgoztam. Nalam nem
akadtak 1€hiitok, kegyelembdl, szocialista 6sszekottetés
okan odavett rokonok. Az akkori viszonyok kozétt so-
kat lehetett nalam keresni. Igaz, annak java részét el-
lopték t6lem.
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A bankok leszedték rélam. De ami maradt, elegen-
doének bizonyult a jdémodhoz.

Nem szortam a pénzt. Nem jartam luxuskocsin, nem
heverészem a tengerparton, tehat minden ezzel kapcso-
latos kdzhely, minden sztereotipia hianyzott az életem-
bol. Illetve nem is hidnyzott. Megvoltam nélkiile.

Ebben a siiri milidben figyeltem ol Kérpatira. Ren-
geteg ligyfél forgott, jottek hozzank a frissiben alakult
géemkak, kis cégecskék, nagyobbak is, mindenféle for-
maciok. Zajlott az iizleti élet.

Jott az egyik ligyfél az tigyvédjével. Aztan par nap
mulva jott egy masik — ugyanazzal az tigyvéddel. Har-
madszor is. Késobb mar tigyfél nélkiil is. Folyton lat-
tam a forgatagban. Megszoktam, hogy f6l-foltlinik.

Ugy folyt az iigymenet, hogy ha megegyeztiink va-
lamiben, hivtam a titkarnét, lediktaltam a szerzodést.
Azonnal legépelte, ahdny példanyban kellett, és kész,
lehetett mindjart alairni. Bamultak, hogy a legnagyobb
zajban, nyiizsgésben nyomdakész mondatokat tudok
fogalmazni.

Egyszer éppen sietnem kellett valahova, ezért dikta-
las kdzben odaszdltam ennek az ifju ligyvédnek, hogy
nézze at a szerzodést, mert rohannom kell.

Megcsinalta. JOl.

Aztan kovetkezd alkalommal mar azt kértem, hogy
fogalmazza meg a targyalds alapjan a szoveget.

Lattam, hogy nemcsak ott van, hanem figyel is.
Okos fitinak latszott. Belendtte magat a cégbe, lelkese-
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déssel végezte a rabizott feladatokat. Igyekezett min-
den fontosat tudni, egyszoval benne volt a dolgokban.

Egy alkalommal szoba keriiltek a fizetések. Kérde-
zem a pénziigyestdl, hogy Karpatinak mennyi a fize-
tése?

Csodalkozott. Fogalma sem volt errdl.

Hogyhogy?

Karpati nincs a fizetési listan, hangzott az egyszerti
valasz. Ok azt hitték, hogy én fizetem, zsebb6l.

Kideriilt tehat, hogy Karpati ingyért dolgozott — leg-
alabbis nekiink.

Amikor legkdzelebb j6tt, magamhoz hivattam. Java-
soltam, hogy tegezddjlink. Idaig rendben volt.

Hogy keriiltél hozzank? — kérdeztem tole.

Erre elmesélte, hogy jott az egyik ligyfelével, és
megtetszett neki, ahogy itt folynak az tigyek. Itt ragadt.

Ujszerii volt minden, ilyen céget nem talalhatott még
egyet az orszadgban. Nemrég vették fol a Kamaraba,
szeretné az Uj pénziigyi jogot, s foként a gyakorlatot,
megtanulni.

Dicséretes, gondoltam magamban, de ki fizet téged,
tettem ol az elkeriilhetetlen kérdést.

— Senki.

No, ez nem jarja. Ha nekiink dolgozik, meg kell fi-
zetni. Ha nincs fizetés, nincs kételem, nincs alapom,
hogy barmit kérjek tdle.

Arra gondoltam, hogy nekem, azaz a cégnek megér
havi tizezer forintot Karpati munkdja.
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Azért megkérdeztem 6t, hogy mennyiért szerzédne
hozzank?

Szabodott egy kicsit, aztdn kibokte. Ha kapna havi
haromezret, akkor jé lenne, rendben lenne.

Na, mondom magamban, a céget nem jaratom le
ennyivel.

— Adok neked havi hatezret — mondtam neki. gy is
sporoltam havi négyet — gondoltam magamban.

Aznap délutan nem volt Karpatinal boldogabb em-
ber. Amikor késébb megmutatta a szerz6dését a mun-
kakozosségben, a tobbieket a sarga irigység emésztette.
Egy dlom. Harom honap utan.

Megdolgozott a pénzéért. Az volt a tobbletjuttatas,
hogy munkédja kézben kapcsolati tokét gytijtott. Oko-
san szamolt. A legtobben ugy jottek érdeklddni, hogy
mennyit lehet itt keresni, €s aztan fanyalogtak, mikor
megtudtak. Szamitdson kiviil hagytdk, amit a bdlcs
Karpati fiatalon mar tudott. A legtdbben ki is harcoljak
a magas bért. Aztdn mégis porul jarnak. A fonokiik
tobb terhet rak rajuk, kritikusabban figyeli a munkéaju-
kat. Kidertil, hogy az illeté nem tud olyan teljesitményt
nyQjtani, mint amilyen bért kiharcolt. Megromlik a
helyzet. A f6n6k utélni kezdi a palit, aki hibazik, sza-
badsagra megy vagy betegallomanyba, barmi. Addig
fokozddik a helyzet, hogy adott alkalommal kiragja.
Jobb, ha a fédndknek van lelkifurdaldsa az alacsonyan
fizetett, de j6l teljesitd beosztottjaval szemben.

Persze Karpati sem volt mindenben olyan bdlcs.
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Fogd a pénzt, és fuss.

Ezen elv alapjan miik6d6tt minden a szocializmus-
ban. Rossz esetben a ,,lopd a pénzt, €s fuss” volt a jel-
sz0, de még a becsiiletes ligyletekben is megvolt a siet-
ség ¢és tajékozatlansag. Tanultunk a megszalloktol. Mi-
utdn a vazallus nem tudta, meddig marad hiibérura
szolgéalataban, a lehetd legrovidebb id6 alatt kellett
megszednie magat. Torok, osztrak, orosz — egyre megy.

A cégiink kapcsolatban 4llt egy bécsi illetdségli tigy-
féllel, aki — tigymond — nagyon jol el volt eresztve 1¢-
vel. Kozos feladat adddott: alakitsunk vegyes véallala-
tot. Magyarorszagon akkor évekig tartott az ilyesmi. Az
elhatdrozastdl szamitva: 4gazati minisztérium, szakha-
tésag, pénziigy, harom per hadrom, és a bur, a bur a btr-
kalappal — nyiltan vagy rejtetten mindenki beleszolt.
Szivattak, korrupcids csatornakon at is szivtak az alapi-
tok vérét, azaz a pénzet.

Karpati vilagestcsot futott ebben a versenyben. Nem
tudta, mit vallal. Mi csak néztiik, és bamultuk toretlen
lelkesedését, ligyszeretetét. Fél év alatt megvolt az ala-
pitolevél. Mindenki azt hitte, hogy valamiféle korrupci-
ok aran sikeriilt ez, holott egyetlen fillérbe sem kertilt.
Minden a legerkdlcsosebb modon ment.

A titok: Karpati. Szervezett, loholt, telefonalt, kijart
mindent. Puszta 1étezésével munkavégzésiik elégtelen
voltara figyelmeztette az ligyintézoket. Azok meg alair-
tak, pecsételtek, engedélyeztek, azaz végezték a felada-
tukat, amit egyébként is igy kellett volna csinalniuk.
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Kozben az ligyfél sokszor jart ki Bécsbe, ellentétben
veliink, akiknek utlevél, valutaengedély stb. nehézségei
voltak. Karpati vadul dolgozott a vegyes vallalat alapi-
tasan €s engedélyezésén, intézte az ligyeket, s kozben
kért és kapott apré szivességeket, ajandékokat, itthon
nem kaphat6 gydgyszert, piperét a feleségének, ezt-azt.

A legnagyobb tétel egy elektromos filinyird gép volt.
A bécsi partner erre mar huizta a szajat. Szokatlan kérés,
de teljesitette. Karpati megkapta a flinyirdjat.

Folyt tovabb a munka. Karpati dolgozott 1atastol va-
kulasig. Aztan egyszer csak eszébe jutott, hogy mit kap
0 ezért a munkaért?

Semmit — szerinte.

De ez mindig a munka elvégzése utan jutott eszébe.
Sohasem eldtte.

Azt hitte, ingyen dolgozik. Aztan mar 4llitotta is.

Kiilon talalkozot kért. Letiltek, beszelgettek az iizle-
ti partnerrel.

Tisztelettel k6zolte, hogy 6 eddig nem kapott még
téle tigyvédi honorariumot.

A bécsi emberiink elképedt.

,Hogyan? Hat téged nem Szamos fizet? Tudtommal
az 6 révén vagy benne a buliban. En mindig minden ki-
vansagod teljesitettem, barmit kérhettél. Parflimot vagy
flinyir6t, mindegy volt. Nem értelek.”

Karpati r4jott, hogy csapddba keriilt. Télem havi fi-
zetést kapott, kétszer annyit, mint amennyit kért. A bé-
csi tigyfél meg természetben fizetett. Mindegy, hogy
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amit kapott, fedezte-e a munkaja értékét. Hallgatolagos
megallapodas volt, reklamacionak helye nincs.

Hallgatolagos megallapoddsokon nyugodott az
egész addigi magyar rendszer, a gazdasag is, a politika
is. Te, allampolgar, vehetsz Trabantot hdrom év alatt,
utazhatsz Nyugatra haromévenként, vehetsz kis telket,
fahazzal, ha kuporgatsz, ha kizsdkméanyolod magad —
de kussolsz, nem firtatod, mit keresnek tobb mint negy-
venévnyi béke utan a ruszkik Magyarorszagon, miért
nincsenek szabad valasztasok? Es igy tovabb.

LE VAGY KENYEREZVE!

Te, hiilye kis bennsziil6tt, eladtad magadat, a munka-
dat, a gyereked jovdjét — liveggyongyokért.

Karpati is igy jart. Késén kapott észbe. Magyar be-
tegseg.

Mindennek ara van. Csak a szocializmuson edzo-
dott emberek tudataban rogz6dott meg az ingyenmun-
ka, a viszontszivességért, az ajandékért végzett munka
szokasa. Az emberek, a havi fixszel, nem a Jozsef
Attila-1 kétszazzal, hanem a mindenkori inflaciéhoz
soha nem igazodo havi fixiikkel kordaban tartott em-
berek, nem tudtak, mennyi a munkajuk értéke. A kala-
paccsal vasat verd ugyanugy kevesebbet kapott, mint
az ligyvédi irodaban targyalo diplomas jogasz. Azt sem
tudtak, hogy az arat elére kell k6zolni. A z6ldségesnél
ki van irva, mennyibe keriil egy kil6 sz616. A piacon az
Ostermeld szab arat. Csak a szellemi tékéjét aruld em-
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ber szemérmes. Varja, hogy majd megfeleléen dijaz-
zék. Hat nem fogjak soha, ha nem mondja meg eldre,
mennyit kér.

Karpati 6sszeomlott. Elkezdtem oktatni: mindig el6-
re kell megalkudni. Nincs mese, eldre.

Nincs baratsag. Ne add olcson magad! Ne szivessé-
gekért dolgozz! A masik azt fogja hinni, olyan j6 barat-
ja vagy, hogy neked annyi elég. Fél aron, harmad aron
elvégzed a munkat.

Ugy alakult, hogy egyszer egy majdnem mindent el-
dontd jogi ligyet nagyon rovid id6 alatt kellett megol-
dania. Lehetetlennek latszott. Tudtuk, hogy Karpati
megoldand, de 6 éppen meg volt sértddve. Nem is rank,
hanem altalaban a vilagra. Legutébb is nagyon fesziilt
hangulatu targyalas folyt koztiik.

Probaltuk megbékiteni. Ram vart a feladat. Az iizle-
ti partner kozolte, hogy neki akdr hiiszezer markat is
megér a siker.

Akkor egy 180-as BMW 18 ezer markaba keriilt.
Ilyen sulytnak szamitott az iigy.

Megkért ra, hogy ezt ne mondjam el Karpatinak. Ez
a felsd hatar, ezt neki semmiképp sem kell tudnia.
O akart megalkudni vele.

Szoltam Karpatinak, lenne egy siirgds munka T.-nek.

Erre elkezdett hoborogni.

Nem vallalja, nincs megfizetve, és igy tovabb.

Formalisan ra kellett ripakodnom, hogy menjen tar-
gyalni, mert meggéri.
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En vagyok a kezes, hogy amire megalkudsz, megka-
pod. Ha nem tdéle, akkor télem.

Na, igy valahogy sikeriilt elrugdosni 6t T.-hez.

Elment targyalni. J6tt vissza hozzam. Tudta, hogy ez
egy olyan munka, amit csak 6 tud elvégezni. Mennyit
kérjen? Ezen tiprodott.

Mondtam neki, hogy nem avatkozom bele, csak ta-
nacsot adok. Tudom, mi ez a munka, tokéletesen tiszta-
ban vagyok vele. Gondold &t, hogy masok mennyiért
végeznék el, és kérj annyit. Meg fogod kapni.

Tovabb aggalyoskodott, hogy annyit nem fog kapni.

Erre azt mondtam, hogy ha nem kapja meg, amit
kér, keljen fol a targyaloasztaltol, koszonjon, és men-
jen el. Ha ezt teszed, nyersz. Bizz bennem, ezt kell
tenned.

Na, de akkor nem lesz pénz sem, gy6trodott szegény
para.

Bizz bennem, abban, amit mondtam. Mar én is csak
ismételni tudtam magam. Szinte 16kddstem a talalkozo-
ra, menjen, targyaljon, tegye, amit javasoltam. Nagy
nehezen sikeriilt ravenni. Ujra a lelkére kotottem, ha ki-
mondta az 6sszeget, €s a partnere sokallja, akkor se en-
gedjen, inkdbb j6jjon el.

(Hatezer markat akart kérni — haszra volt fedezet.)

A sorsdontd targyalds eldtti este még felhivott, s
mint egy szinész, elprébalta velem a jelenetet.

(A targyalopartner is felhivott. Tudni akarta, betar-
tottam-e a megallapodasunkat.)
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Az ,igyvéd Ur” be volt rezelve. Masnap, amikor be-
I1épett az ajton, lélekben mar lement négyezerre.

A targyalas ekként zajlott.

Karpati, mint egy kisdidk a sorsdontd feleltetés eldtt.

Harciasan kezdte.

,Megcsindlom: négyezer marka.”

Az ugytél nyugtatgatta: miért oly dithos?

,Négyezer marka”, hajtogatta.

,EBgy konyak?”

Nem iszik, vezet.

,»lea? Higgadj le. Besz¢ljiikk meg.”

De 6 csak hajtogatta a magaét, a rossz multat emle-
gette.

,Négyezer marka.”

A masik szinte udvarolt neki. A j6 multat emlegette,
az ajandékokat, a flinyiro gépet.

Addig-addig ismételték a szerepiiket, mig egyszer-
csak Karpati felallt, udvariasan elkdszont, €s elment.

Megvolt az eldadés. A premier. De csak az els6 fel-
vonas.

Jottek hozzam a hirek. Lement a Szamos-féle beta-
nitas.

Azonnali telefon — még nem volt mobil —, kiildjem
vissza Karpatit, megkapja a négyet, plusz még egyet
fajdalomdij gyanant.

Nem kertilt ra sor. Karpati ment lefelé a lépcsdhaz-
ban. Gondolkodott: hidba hajtogatta Szamos, hogy po-
ziciokat kell gytijteni, jora fordithatd helyzeteket. De
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én pénzbdl élek, csalddom van, mibdl megylink nyaral-
ni? Szamosnak konnyl az elveit turbdztatni allanddan,
neki nincsenek anyagi gondjai. Masfel6l folyton az
egyenes gerincét félti, soha nem beszél a pénzrol.

Visszafordult. Lélekben mar kétezernél tartott.

Felment az irodaba, €s rarontott a palira. Razuditot-
ta a gondjait, bajait. Kiboritotta a bilit.

A partner csak nézte, €s somolygott.

Na, eddig tartott a Szamos-féle betanitas. Ez mar
Karpati.

Kitalalta Karpati gondolatat.

,»Adok neked markaban kétezret, és a munka elvég-
zése utan megint kétezret, de azt atszamitva forintra. J6
lesz igy?”

Megegyeztek.

Karpati azt hitte, nyert.

Aki nyert, az ligyfél. Huszezer helyett négyért.

En is nyertem, egy fontos tapasztalatot.

Karpati remekiil oldotta meg a feladatot. A masodik
kétezret viszont soha nem kapta meg. Se markaban, se
forintban.
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A RUSZWURM VAJAS TESZTAJA

Miel6tt megidézem két hiteles ember tollabdl a
Ruszwurm cukraszda 182 éves torténetét, el kell mon-
danom, hogy egyfeldl a cukrasztarsadalom, masfeldl a
beavatott human értelmiségiek részére, sot, a magyar
kultartorténetben mit jelent ez a szo.

Ebben a cukrdszddban, a Varban, a Matyas-temp-
lommal szemben 1év6 Szentharomsag utca 7. szam alatt
kezdddott a magyar cukraszdakultusz. A tobbi nagy hi-
ri cukrasz-tdbornok mind elzarandokolt ide, hogy
felavattassék a szakma profétajava, mialtal befogadtak
a cukraszat szellemének magiajat.

A nagy sikerQ Bdstyasétdany 77 cimii radidoperett
flilbemaszo dalat az 50-es években Ajtay Andor énekel-
te, évekig még a vizcsapbdl is az folyt. Gyonyorti férfi-
hang, felejthetetlen sora: ,,...o0ly jolesik a légyott este a
Ruszwurmndl...”

Mindazonaltal a Ruszwurm cukridszda benne van
szinte az 0sszes Magyarorszagrol szolo tutikdnyvben,
mivel mind tartalmazza Budapestet, €s igy Budat, tehat
Budavarat is. A Budavar ott van, ahol a Matyas-temp-
lom kdcsipkés tornya, mint egy ujj, felmutat az égre...
itt vagyunk... és itt van eléttem a Ruszwurm.
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To6th Ferenc volt valaha, 1951-ig, a dicsdséges alla-
mositasig a cukraszda utolsé tulajdonosa. Ot azonban a
nép nevében eltiltottdk a cukriszdatdl, €s athelyez-
ték nyugdijazasaig a Dél-budai Vendéglatdipari Valla-
lat Roham utcai termeldiizemébe szakmunkasként dol-
gozni.

Apam a borton utan, 1957-ben itt helyezkedett el, és
egy asztalnal dolgozott Toth Ferenccel. Sokat beszEl-
gettek a régi 1dokrdl, s féleg a Ruszwurm cukraszatrol.
Apam, mint a szivacs, minden informécidt magaba szi-
vott, €és mindent megjegyzett. 1959-ben egyik nap
biiszkén mesélte otthon, hogy rabiztak a Ruszwurm
cukrészati felligyeletét. Akkor igy mondtak, hogy 6 a
Ruszwurm instruktora. Mi gyerekek is nagy tisztelettel
néztiink apankra — hitha, ez aztan szerencsés fordulat,
lehet, hogy mar nem kell félniink attol, hogy megint
bortonbe keriil.

1988-ban az ugynevezett eldprivatizacids kurzus so-
ran az egész vallalat kiilfoldi tulajdonba kertilt. Ez a va-
lasztékos, hivatalos kifejezés kissé sérti az izlésvilago-
mat, ezért elmondom magyar irodalmi nyelven is: a ki-
lencvenharom vendéglatd egységet magaban foglald
céget 1988 november—decemberében EL-LOP-TAK!

Ezzel a Ruszwurm is — amely nemzeti kincs, védett
miemlék kiviil-beliil — bizonytalan jovo elé nézett.
Nem egészen véletleniil ennél a szerencsés kiilfoldi
cégnél a magam szerencséjét kerestem, €s jobbnak lat-
tam, ha a Ruszwurmot atveszem Szamos-tulajdonba.
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A torténet bonyolult, a végkifejlet egyszer(i; megvet-
tem a Ruszwurmot.

A szocialista évtizedek megtették a hatasukat, a cuk-
raszda teljesen leépiilt allapotban, szinte romokban
agonizalt. Uzletvezetd fécukrisza huszonhat évig dol-
gozott itt, az allapotokrol nem 6 tehetett. Mellesleg a
60-as években egy asztalnal dolgoztam vele egy dara-
big a Roham utcai termeldiizemben. igy esett az a hely-
zet, hogy a Ruszwurm cukraszda két évszazados torté-
nete soran minden tulajdonos ismerte az el6zdt, és dol-
gozott is vele egy asztalnal. En, Szamos Miklés, a mar-
cipankiraly fia vagyok a hetedik tulajdonos. (4 hetedik
te magad légy!)

Ime a Ruszwurm hiteles torténete:

A budai vdrban, a Szenthdaromsag utca 7. szamu hdz-
ban, 1827-ben kezdte meg miikodését Schwabl Ferenc
cukrasz, és e helyen mdig megszakitdas nélkiil miikodik
egy nem annyira fénytizo, mint inkdabb csaladias hangu-
latu, patinads cukrdszda.

Az alapito 3 év mulva meghalt, utéda az 6zvegyet fe-
leségiil vevo Richter Léndrt, aki elézoleg Jozsef nddor-
ndl volt udvari siito.

Richter idejében egy (dllitolag Krautsiedler nevii)
krisztinavdrosi asztalosmester és Dunaiszky Lorinc
szobrdsz dlmodtik meg és alkottak remekbe a mdig
fennmaradt berendezést, amely megkapdan sugdrozza
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a biedermeier hangulatot, azét a korét, amelyben az
édességek élvezete a legjellemzdobb 6romdk kozé tarto-
Zott.

A védetté nyilvanitott berendezési és felszerelési tdr-
gvakat az orszag legjelentékenyebb cukrdszati egyiitte-
seként értékelhetjiik. A berendezés csodaval hatdros
modon jelentés épiiletkdrok ellenére az 1849-es és
1944-es ostromot is tulélte.

A kozepén ajtocskdval elldtott, cseresznyefabol ké-
sziilt, mahagoni berakasos pult mégott faoszlopok kozt
ajto, mintha a régi Buda regényes vildgaba vezetne.
Két oldaldn iivegszekrények, benniik aranyozott asztal-
diszek csillognak és masfél szdzad cukraszdivatjanak
csecsebecséi, szdz és szdz formdju miivészi figura, gitd-
rozo lany, bébikalapos bakfis, cukros nippek, hdzaspdr
egy skatulydan, melyben szaloncukor volt; né menyasz-
szonyi fatyolban, egy tisztelt ur frakkban, piispokok, sii-
vegiik alatt drazséval, kezeikben piros zdszlo, honuk
alatt imakonyv, szép lovacskdk, le lehet venni nyakukat
és cukor van a hasukban, husvéti tojdsok, angyalkak
aranyos dobozokon. A bejarattal szemben néalakszob-
rok, az ajto folott az ora lapja kériil napsugarak lovell-
nek szét, efolott sas dacol az idovel.

4000 pengé forintba keriilt akkoriban a berendezés,
csak a szobrok és diszek aranyozdsa 100 forintba.
A piispoki installaciokra és lakodalmakra innen vitték
késobb az asztaldiszeket, meg Erdody grofékhoz, ha bdl
volt.
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Richter olyan miivésze volt ipardnak, hogy Bécsbol
gyorsstaféta jart készitményeiért. 1846. évi haldla utdn
az dzvegy, majd a segéd, Miiller Antal folytatta az ipart.
Merész 48-as volt, aki késébb ,,a cukrdszat szabadsdg-
harcosa’ nevet kapta. A vildgosi fegyverletételnél esett
fogsdgba, azutdn a hirhedt Ujépiiletben sinylédott.

A hazban levo ezredirodan ismerkedett meg Miiller
Linzer Rudolf budai fiskalis, 48-as fohadnaggyal, és mi
massal mutathatta volna ki irdanta érzett szeretetét és
bardtsdgat, mint hogy egyik siiteményét rola nevezte el.
A hagyomany szerint igy sziiletett meg a hazai linzersii-
temény, mely az iizlet specialitdsai kozott azota is sze-
repel.

Miiller késobb vdrosatya lett, Ferenc Jozsef pedig,
amikor 1865-ben eldszor jott Buddra, 6t bizta meg
az udvari ebéd asztaldnak diszitésével. Az 1867-es
korondzdskor ldnya, Miiller Réza, a késobbi Rusz-
wurmné nyujtotta dat Erzsébet kirdlynénak a cukorbol
és tragantbol készitett korondzasi dombot és cukorvi-
rdagot.

Kiilonds modon a cukraszda mindig noi dgon orék-
lédott: Schwabl 6zvegyét Richter vette el, az unoka-
hugat Miiller, az 6 lanydt Ruszwurm Vilmos, aki ott
inaskodott, ott szabadult fel, majd, mint tulajdonos &
adta az iizlet nevét, 1884-t6l 1922-ig vezette a cukrdsz-
dat.

Az 1960. évi felujitas sordn egy iizleti konyv keriilt
el az 1883—1890 kozotti évekbol. E szerint a megren-
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del6k tobbsége fonemes volt, koziiliik néhdnyan gyak-
ran hetenként kétszer is szerepeltek. Vagyis akkoriban
a fonemesi haztartasok mar nem hdzi cukrdszaik révén
elégitették ki sziikségleteiket, mint még a szdazad elején,
hanem Ok is mar kisiparosndl vdsdroltak. A rendeldk
masik nagy csoportjat minisztériumi tisztviselok, tand-
rok, katonatisztek, mérnokok képezték, csak kis szam-
ban taldlunk iparosokat, néhany gazddlkodot, budai
szolobirtokost.

A legtobb megrendelés kardcsony, ujév és farsang
idejére esik. Szokds volt madr akkor is, hogy az iinnepi
dids- és makospatkot cukrasztol vasdaroljak. A farsangi
idényben tortdkat, fankokat, fagylaltot, kiilonbozo kré-
meket, bonbonokat, nem egy esetben hidegkonyhai ké-
szitményeket is itt szereztek be. Csalddi iinnepeken szo-
kas volt jokivansagokat kifejezd feliratok alkalmazasa,
a cukrdsz — kivansagra — edényeket, poharakat, evoesz-
kozt is kolcsonzott abban az idbben.

Ami a Ruszwurm vendégeit illeti, az el6kelbségek,
fohercegek, grofok innen vittek cukorkdt a kiralyi csa-
ldad tagjai, a Matyds templom vagy a budai var minia-
tir képével diszitett dobozokban. Ferenczy lda naponta
vasarolt reggelit Erzsébet kirdlynénak, jegeskavét, le-
heletkonnyii, finom illatu kuglofot és iidité fodormenta
rudacskakat. Ruszwurm készitményeit vitte magdval ut-
ravaloul akkor is, ha elutazott Budarol.

Az oreg Ruszwurm jellegzetes alak volt fehér kotény-
nyel és fehér sapkaval, hofehér bajusz nyult le szdja két
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oldalan, haja is fehér. Feleségérol pedig igy ir a kroni-
kds: ,, Osz haju, filigrdan alaki, tipegd nénike... Régi di-
vatu a ruhdja, antik fekete tii csillog a nyakaban, mint-
ha itt felejtették volna a biedermeier vilaghol.” Nadas
Sdndor igy emlékezik ra. ,, Néha kijon a konyhdbol egy
egész oreg nénike. Hajlott mar a hata. De nagyon ren-
des és tiszta. Siiteményeket hoz ki egy nagy talcan. Le-
teszi és kisiet. Nagyon szégyelli magdt a sok ember
elott, pedig otven-hatvan éve megszokhatta mar.”

Egy alkalmazott emlékét is felidézziik: a finom moz-
dulatu, halk beszédii Weinberger Heléna 42 esztendot
toltott a cukraszdaban. Mindig hofehér csipkével diszi-
tett ruhdiban, aranyszoke hajkoszorujaval fejedelmi
szépség volt, az iizlet folyton mosolygo lelke, igazi koz-
pontja.

Ruszwurm 1922-ben visszavonult, iizletét kiprobdlt
munkatdrsara, Toth Ferencre bizta, aki nemcsak meg-
tartotta a szinvonalat, hanem tovabbfejlesztette. Mint
segéd 1909-tol dolgozott a cégnél, tanuld kordaban szol-
noki mesterénél bonbonkészités kozben fiityiilnie kel-
lett.

Ruszwurm bdcsi 1936-ban halt meg, és sirba szdllt
vele egy patinds cukrdszdinasztia. De emléke és mun-
kassdganak minden hagyomdnya ma is él a falak ko-
ZOtt.

(Gundel Imre—Harmath Judit: A vendéglatas emlékei.
Ko6zgazdasagi €s Jogi Konyvkiado, 1979, 299-301. old.)
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Az ipartorténeti szakmunka utan To6th Ferenc lanya,
Téth Ilona kéziratos emlékezésébdl idézek:

1932 tavaszan elokelo cukrdszinas jelentkezett a
Ruszwurm cukrdszddaban: Bdré Kordnyi Frigyes pénz-
tigyminiszter leanya, Blanka, aki fél évig szorgalmasan
tanulta itt a cukraszatot. Amikor elérkezett a vizsga ide-
Jje, Spelter Henrik, az Ipartestiilet elndke tette fel a kér-
déseket. A fagylaltkészités receptjére keriilve a sor, a
felsorolt hozzdvalo mennyiségén (egy liter viz, egy kilo-
gramm cukor, egy kilogramm dttort gyiimolcs) az elndk
elcsodalkozott. Megkérdezte a tanitvany tanitomesterét,
Toth Ferencet, aki helyeselte Blanka vdlaszdt. A nagy
kételkedés ugyanis a fagylalt dsszedllitasara vonatko-
z0lag azért volt, mert tul stiriinek tartottdk ahhoz, hogy
megfagyjon. Mdsutt az egy liter viz helyett nyolc-tiz li-
ter vizet hasznaltak. Ugyanakkor a masik vizsgabiztos,
Szikora Jozsef is hitetlenkedett és vitatkozott Ruszwurm
bdcsival a fagylalt 6sszetételén, mire az oreg mester igy
szOlt Szikordhoz: ,,Hallja, fiam, maga még a vildagon
sem volt, amikor én mdr ezt igy készitettem.” A jol sike-
riilt vizsga utan a cukrdszda belso helyiségében volt a
bankett, és a baroné megkapta a Cukrdsz Ipartestiilet-
t6l a cukraszsegédi munkakonyvet. Még hdarom noi ta-
nulo volt, és ez ritkasdgnak szdmitott abban az idoben.
1940-ig a cukrdszok koziil egyediil Toth Ferenc kotott
szerzodeést noi tanulokkal és készitette fel oket a segéd-
vizsgdra: Jakus Julianndt Esztergombol, Méré Agnest
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Jdrosdrol, Vendrei Erikdt Badacsonybol és a mester le-
anyat: Toth llondt.

Toth Ferenc hdrom fidkiizletet is nyitott, és mar au-
ton szdllitottak a rendeléseket. Az egyik iizlet a Mésza-
ros u. 10. szam alatt, a mdsik a Hegyalja ut és a Buda-
orsi ut sarkan, a harmadik a Lukdcs fiirdovel szemben
volt. 1936-ban Ruszwurm Vilmos nyolcvannégy éves
koraban elhunyt. A magyar cukrdszok nesztoranak ha-
ldla a tarsadalom széles koreiben Oszinte részvétet kel-
tett. A temetésen megjelent a cukrdszok ipartestiileti
elnoke, Spelter Henrik, aki megindito szavakkal bu-
csuztatta Ruszwurm Vilmost. Méltatta emberi értékeit,
kivalo szaktuddasat, érdemeit, amelyek a nagy népszerii-
ségét megszerezték neki. A cukrdsz dalkér gydszdalok-
kal bucsuztatta. Lednya, llona a csalddjaval egyiitt
visszakoltozott a hazba, Ruszwurm Rezsé pedig eladta
Toth Ferencnek az orokségét: a hazrészét és a cukrdsz-
dat a névhaszndlati joggal egyiitt. A masodik vilagha-
boru Toth Ferenc becsiiletes munkdjdnak eredményét is
romba dontotte. 1945-ben, az ostrom utan vjra kellett
kezdeni nagy nehézségek dran, szorgalmas munkaval
az iizlet felvirdgoztatasat. Amikor az eltelt néhdny év
utdn, régi hiréhez méltovda valt a cukraszda, 1951. feb-
ruar 20-dn dallamositottdk.

A Ruszwurm cukrdszddba a Roham utcai cukraszter-
meld iizembodl szdllitottdak a siiteményt dllamositas utdn.
Toth Ferencet, a cukrdszmestert és volt tulajdonost ki-
zsdkmanyolonak bélyegezték. Kalmar Maria, aki mint
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eladond mdr huszondt éve volt a cukrdszda alkalma-
zottja, Machnievitz Margit szintén, nem tarthatta a kap-
csolatot volt fonokével és annak csalddjaval. Toth Fe-
renc egy év multdn, jo szandéku ismerds révén jutott dl-
lashoz, s ezutan mint segédmunkds dolgozott. Szabad
idejében az unokdinak cukorkdkat készitett, abbdl vitt
munkahelyére is, megkindlni az ott dolgozdkat. Igy fi-
gyelt fel rd a fokonyveld, aki azt a tippet adta, hogy je-
lentkezzék a Loportar utcaban, ahol egy cukrdsziizem
nyilik. Az otlet bevdlt, fel is vették, és tiz évig megbe-
csiilt tagja volt az Ettermi és Biifé Villalatnak. Kora
reggeltol 14 ordig ott dolgozott, délutdn pedig otthon,
cukorbdl tortadiszeket készitett: rozsat, ibolydt,
kalaviragot és egyebeket. Kiallitdsokra font magas fiilii
kosarakat, ezeket telerakta cukorvirdagokkal, a kosdr
fiilére cukorbdl masnit kétott. Kitiintetésekkel is jutal-
maztdk.

Allamositds utén pdr évre a Ruszwurm cukrdszddt
bezartak, csak a Tarnok utcaban megnyilt eszpresszot
tizemeltette az 1—XII. keriileti Vendéglato Vallalat.
Amikor a Vérosmarty (volt Gerbeaud) cukrdszda veze-
t0i ezt megtudtdk, ok akartdk dtvenni az iizlet irdnyitd-
sdat. Az 1-XII. keriileti Vendéglato Vallalat igazgatoja
ebbe nem egyezett bele, és 1960. augusztus 20-dn ez a
vallalat [a késébbi Dél-budai Vendéglatdo Vallalat —
Sz. M.] ismét megnyitotta. A vezetéssel a volt tulajdo-
nost, Toth Ferenc cukrdszmestert biztdk meg, de rovid
ido mulva megkapta a felmonddst. Az indok az volt,
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hogy miota & vezeti ujra a cukrdszddt, nagyon sok
arisztokratanak lett a taldlkahelye. Természetesen ez
nem felelt meg az igazsdagnak. Minddssze egyetlen, vé-
letlen folytan a Varban maradt, arisztokrata asszony
jott a cukraszddba beteg fidval. Legtobbjiik ugyanis
kiilfoldre menekiilt, bortonben volt, vagy valahol lehe-
tésége volt dolgozni, és nem a cukrdszddba jart. Toth
Ferenc mégsem vezethette a cukrdszdat, és akkor még
nem mehetett nyugdijba sem. Hét honapig le kellett jar-
nia a Krisztindba, a cukrdsz termeldiizembe. Eleget tett
ennek is, de utana a sok izgalomtdl cukorbeteg lett, és
1973-ban érsziikiilet miatt a jobb ldbat amputdltdk.
1975-ben, sok szenvedés utdan halt meg.

A Ruszwurm cukrdszda torténete pedig azzal folyta-
todott, hogy az 1960-as ujboli megnyitdasa utdn madr a
cukraszddhoz tartozo mithelyben ismét dolgoztak. A sii-
teményekhez a nyersanyagot elszamoldsra adta ki a
vallalat. Jo szakemberek is voltak, akik az 1—-XII. kerii-
leti Vendégldto Vallalat megbizasabdl jottek ide, de a
régi nivot nem érték el.

Sajnos az is elofordult, hogy az itt dolgozo nemcsak
hogy cukrasz nem volt, de éjjel olyan embereket hasz-
ndltak cukrdaszmunkdra, akik nappal dllasban voltak
masutt. El lehet képzelni, hogy milyen volt az a siite-
mény, amit ezek az agyonhajtott, faradt emberek siitét-
tek. Az eladok, ot férfi, piros ingben szolgdlt ki a
Ruszwurmban! Volt is nagy felhaborodds.

Ilyen elé6zmények utdn keriilt ide Lukdcs Istvan, aki a
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Gerbeaud-ndl tanult és dolgozott. O volt az a mester:
aki Toth Ferencen kiviil ujra készitette a Ruszwurm-
krémest. Az elddei is megtehették volna, mert az dlla-
mositdskor kényszeritették Toth cukrdszmestert a kal-
kuldcids konyv dtaddsdra, amibol egy cukrasz minden
siiteményt el tudott volna késziteni.

Iey a hagyomdnyos Ruszwurm-krémest is, de nem
vették a faradsagot. Ez a krémes nagyobb odafigyelést
igényel, és ahogy fogy az iizletben, aszerint kell frissen
késziteni. Ez most mdr igy van, és remélhetdleg igy is
marad. Biztositéka a mostani hozzdértd vezetés és a két
tigyes, tehetséges cukrdszsegéd.

A nagy hagyomdnyu intézmények — sok vihar, hd-
nyattatds ellenére — olykor mégis képesek ujra felta-
madni. Ez érvényes szerencsére a Ruszwurm cukrdsz-
ddra, hiszen sokunknak, taldn mar nagyanydinknak is
kedvelt cukrdszddja volt. Ujra és tjra hallottuk rddio-
ban, itt-ott, még napjainkban is az egykori szinész,
Ajtay Andor kellemes baritonjdan, hogy ,,oly jolesik a
légyott, este a Ruszwurmndl [ ... ] elpihen a lombokon a
szél.” — Hat a szél nem is tdmadlt fel, de a ,, Ruszwurm”
az igen. A rendszervaltas elsé évében, 1990-ben fel-
gyorsult Magyarorszagon az ugynevezett ,, spontdn pri-
vatizacio”. A Ruszwurm cukrdszda egy kiilfoldi tulaj-
donu tarsasdghoz keriilt, és sorsa bizonytalannd valt.
Ekkor a ,,Szamos-marcipan” mdrkanév névadojanak
Szamos Matydsnak fia és unokdi kibérelték, majd 1994-
ben megvdsaroltik a cukrdszdat. Jelenleg is Miklos és
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lanyai, Lidia és Annabella vezetik az tizletet. 1999-ben
Szamos Matyast a cukrasz dinasztia alapitojat a Ma-
gyvar Koztdrsasdg Erdemrend Kiskeresztjével tiintették
ki. A kitiintetést az alabbiakkal indokolta a legfelsobb
dllami vezetés: ,, A magyar cukrdsz-mesterség legszebb
hagyomanyainak fejlesztéséért és miiveléséért, eredmé-
nyes maganvdllalkozoi munkdjaért.”

(Téth Ilona Hazai Jozsefné: A Ruszwurm torténete.
Kézirat)

Apam mindig pozitivan gondolkozott. Amikor 60
évesen infarktust kapott, annak oriilt, hogy tulélte.
Amikor szivmiitétje volt, utana azt mondta, ezt is meg-
usztam.

Régi szokasunknak szamitott, hogy id6rdl idore letil-
tiink megbesz€lni a dolgainkat. Féleg 6 beszélt, én meg
hallgattam. Ujrameséltink mindent, ma ugy monda-
nam, feldolgoztuk a multunkat.

Szerette hallgatni, ha a szdmara idegen pénziigyi-
kozgazdasagi vilagrdl beszélek. Megszokta, hogy na-
gyokat mondok. Legalabbis azt hitte, hogy mindig todi-
tok, tobbet allitok, mint a valosag. Ugy vélte, hogy pan-
cser vagyok. Fele sem igaz annak, amit mondok. Aggo-
dott értem. Egy alkalommal megint besz¢lgettiink.

— Enyém a Ruszwurm — mondtam apamnak.

— Igen? J6 — hilmmogte valaszul.

Tudni kell, hogy a Ruszwurm a cukraszok Mekkéja,
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akié az a hely, ugy érezheti magat, mint a hegedim-
vész, ha egy Stradivarin jatszhat.

— Enyém a Ruszwurm — mondtam kis sziinet utdn
apamnak masodszor, hangosabban.

Szinte elengedte a fiile mellett. Azt hitte, nagyot-
mondo fia megint miinchhauseneskedik.

Aztan kisvartatva felsétalt a Varba.

Bement a Ruszwurmba. J6l ismerte a helyet, mert
korabban instruktorként latogatta.

Megkérdezte, hogy ki itt a fonok.

Megmondtak neki.

Azt hitte, nem jol hall.

Ujra megkérdezte, de a valasz ugyanaz volt.

Akkor mar elhitte, hogy az 6 fia bérli a cukraszdat.
Viszont aggddni kezdett. Hogy é€n, aki iroddkban {ild6-
géltem addig, hogyan allom meg a helyemet.

Abban igaza volt, hogy ezek a helyek, a Ruszwurm
meg a Korona is, a nyolcvanas években romokban he-
vertek. No nem Ugy, hogy nem alltak volna a falak, és
a mosdoban nem folyt volna a viz, hanem erkdlcsi,
szakmai értelemben — a siiteményektdl a felszolgalas
szinvonalaig minden masban. Ugyanis egy cukraszda
lényege az, amit a betérd vendég nem lat, ami pulton
tal, odabenn, a mithelyben zajlik.

Apam mindent alaposan szemiigyre vett, tobbszor is
meglatogatott, €s egyre jobban elkeseredett.

Egyszer, egy matrai kirandulas soran, séta kozben
azt mondja nekem:
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— Te, Miklds, nagy baj van.

— Micsoda? — kérdeztem. Tele volt a fejem minden-
féle szakmai gondokkal, nem hidnyzott Gjabb.

— Hat a Ruszwurmban zsirral készitik a vajas tésztat.

Elképedtem. Azt se tudtam, hol all a fejem, hitelek,
bankok, atépitések, hataridok, s akkor neki az a legfébb
gondja, hogy a Ruszwurmban zsirral készitik a tésztat a
krémeshez. Kiilonben meg a fécukrasz mondta nekem,
hogy ez a zsirbdl készitett tészta nagyon jo.

— De Miklds! A Ruszwurmban? Vajas tészta. Zsir-
bol?

Apam izgatott lett, j6, hogy le nem nyelt keresztben.
Hogy hogyan gondolom én ezt, igy meg 0gy.

— De apam, ezer gondom-bajom van. Két cukraszda
igyei a nyakamon, egy harmadik épiil6félben, azt se tu-
dom, hogyan fizetem ki az ad6t utanuk.

Hidba, ez nem nyugtatta meg. Folytatta.

En se hagytam magam.

— Apam. En egy romhalmazt vettem meg. Gyakorla-
tilag mindent el6lrdl kellett kezdeni. Akar az egész €pii-
letet Gjra felhizhatnam, s akkor a vajas tészta...

Végiil begorombultam.

— Tudod mit? — {ivoltdttem a barataink elétt. — Csi-
nalj te vajas tésztat!

Csak annyit mondott, nagy hidegvérrel, hogy rend-
ben.

Es ugy lett.

Két nap mualva megjelent a Ruszwurmban. Szersza-
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mokkal, munkaruhaban, egy segit6 kiséretében. Es ter-
mészetesen egy jokora adag vajjal felszerelkezve.

Mar vartak 6t. A személyzet tudtdra adtam, hogy
mindenben engedelmeskedjenek neki.

Matyi bacsi — apam — elkérte a krémes tésztajat.

Odatették eléje a tésztatombot.

Allitolag a kovetkez6 parbeszéd zajlott le.

— Mi ez?

— Vajas tészta.

— Micsoda?

— Vajas tészta.

— Igen?

Erre mar egy bizonytalanabb igen volt a valasz.

— Es mib6l van készitve?

— Hat, amibol kell, liszt, s6, zsir ...

— Es ez maganak vajas tészta? Zsirb61?

Vallranditas.

— igy szoktuk.

Apam erre nem szolt semmit. Helyet kért, folvette a
kdpenyét, és munkahoz latott.

Tobbé a Ruszwurmban semmiféle zsir nem fordult
eld. Attol fogva ugy késziilt a vajas tészta, ahogy apam
megmutatta.

Par nap mulva én is megkostoltam apam tésztajat.
Mit mondjak, ,,furcsa” ize volt. Hozza voltunk szokva,
hogy legjobb esetben valamilyen margarinbol készitik
a vajas tésztat. Altalaban az olcsobb fajtakbol. De iga-
zi vajbél? Es tényleg — nagyon-nagyon mas ize volt.
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Akkor mar kénytelen voltam a krémet is a tésztdhoz
igazitani. Nem hagyhattam, hogy ilyen remek tészta
mellett a megszokott recept alapjan késziiljon.

Apam ismerte a régi ,,Ruszi” receptjét. Sehol se irtak
le, de apamnak a fejében, mit a fejében, a kezében, a
kisujjaban megvolt az.

Annyira egyszerli, mint a kenyér receptje. Azt se
szoktak leirni sehol.

Ugyhogy megvolt a Ruszwurm-krémes.

Igen am, de akkor mi legyen a t6bbi siiteménnyel?
Ha az egyik ilyen jo, a tobbit sem szabad javitatlanul
hagyni. Véget ért a szocialista puncstorta iddszaka.

Beindult az {izlet. Minden siiteményiinkbdl t6bb fo-
gyott. A vendégek talan raismertek a régi izekre, vagy
csak egyszeriien vevok lettek a jora.

A szentségit — gondoltam, akkor fel lehet emelni az
arakat. Megtettem. Mégis ugyanugy fogytak a siitemé-
nyek.

Aztan jott a tobbi gond. Uj hiitéket kellett véasarol-
nom. Az egész — aranylag pici — lizletet menet kdzben
atalakitottam, de egy napra sem zartunk be. Par év alatt
minden megujult: kiviil-beliil r4 sem lehetett ismerni a
Ruszwurmra.

Mindig van egy lépés, lehet, hogy radikalis 1épés,
amit a legelején meg kell tenni.

Ezt itt tanultam meg. Kordbban arra oktattak, arra
voltam, ugymond szocializélva, hogy terveket kell ké-
sziteni, koltségvetést csindlni, megvitatni, €s igy to-
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vabb, a szokasos tervgazdasagi verkli. Nem, bele kell
vagni, ¢s folytatni.

Kozben bérlébdl tulajdonos lettem.

Apam ezt se akarta elhinni.

Mikor egy tarsasagban elmesélték neki, hogy enyém
a Ruszwurm, megint hitetlenkedett. Ugy kellett — tob-
beknek — gy6zkdodni 6t, hogy igenis, a fia, Szamos Mik-
16s a Ruszwurm cukraszda tulajdonosa. S még csak
biiszke sem volt erre. Igaz, én sem alltam oda eléje,
hogy apam, enyém a hely. Ez nem volt szokés nalunk.
Megtorténtek a dolgok, aztan deriilt ki minden.

fgy tortént a budaérsi iizletiink esetében is. Vettem
egy ,romhalmazt”, hogy 1) lizletet csinaljak beldle.
Apam kiment megnézni a helyszint. Csak a falak alltak,
betonkeverd, tormelék, épitdbanyagok glédaban. Semmi
tobb. Ez volt nagyjabdl februarban. Apam csévalta a fe-
jét. Mikor lesz ebbdl tizlet? Sohanapjan.

Juniusban szoélok neki: apam, a hét végén avatas van
Budadrson.

Nem hitte.

Hiilyéskedsz, fiam.

Aztan junius 22-én megvolt az avatas.

Apam ugy jarta végig a helyiségeket, mintha valami-
lyen mesében menetelne, mintha az Ezeregyéjszaka
csodai kozott 1épdelne.

Hogy csinaltad? — kérdezte aztan elképedve.

Es azutan ez a hely lett a kedvenc cukraszdaja. Csak
innen rendelt siiteményt maguknak.
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Akkor talan végre elhitte, hogy a fia mégsem ,,pan-
cser”.

Még utoljara is, mar a haldla eldtt, innen kért kré-
mest. Annak a receptnek az alapjan, amely — Gjra mon-
dom — az ujjaiban volt.

Ilyen egyszer a vilag.

A vajas tésztaba vajat kell tenni.



AKI BENNEM HISZ

A kilencvenes évek kozepe tajan két vilag hatdran
alltam. Cukraszkodtam, de azért a régi tigyfelek koziil
meg-megkerestek paran, tudtak, hogy szamithatnak
ram, hogy segitek, ha kell. Holott mindenkinek el-
mondtam, hogy kiszalltam, mar nem foglalkozom
pénziigyekkel.

Akadtak azért olyan ligyek, melyeket nem tudtam, s
nem is akartam visszautasitani, mert valamilyen meg-
fontolasbdl izgattak, fontosak voltak szamomra. Néha
elvallaltam valamit.

Ebben az tigyben egy nagy épitdipari cég tanacsado-
ja voltam. Feladatom: vildgitsam &t dket, hol tartanak,
milyen hatékonyak, mire kell vigydzniuk pénziigyi
szempontbol a jovében. Hatalmas adohianya volt a val-
lalkozasnak, s mivel az APEH-nél a szokasos ,,admi-
nisztrativ rendetlenség” — finoman fogalmaztam — ural-
kodott, ki tudtam htizni megbizémat a csavabol. Mellé-
kesen mondom, hogy egy kozepes képességli APEH-el-
lendr ezt az ligyet megfoghatta volna. Azonban mi vol-
tunk a kdzepesnél nemcsak kicsivel jobbak...

A pénziigyi vilagban a kilencvenes évek elején-ko-
zepén Oriasi amatOérizmus uralkodott. A laikusok el sem
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tudjak képzelni, mennyire szinvonaltalanul, azaz tudat-
lan médon mitkodott minden.

Sikeresen eltoroltettem egy nagy Osszegli adotarto-
zast. Aztan tovirdl-hegyire atvilagitottam a céget. Kide-
riilt az igazsag: egy masok altal irigyelt, nagyon gaz-
dagnak, kégazdagnak hitt ember valds anyagi helyzete.
Kastély, teremgarazs, uszoda, pancélterem, Osfakkal
Ovezett park, biztonsagi 6rok, kertészek, mindenféle
személyzet, két-hdrom autd, €s harom hénaponként 1;j,
a lehetd legdragabb kocsi — ez a latszat.

A valosag ezzel szemben: a semmi, azaz a nulla. Fel-
mértem a vagyont, aztan ugyanigy felmértem a tarto-
zast. Kideriilt, hogy a kettd nagyjabdl teljesen azonos.
Azaz ennek a masok altal agyonirigyelt embernek sem-
mije sincs, ami tisztan az 6vé volna. Jogilag egy petak-
ja sincsen.

Fenn az ernyd, nincsen kas. A szokasos magyaros
dzsentri-virtus.

Akkor én egy 45 m2-es lakasban laktam, adossagom
egy fillér sem.

Megprobaltam tervet késziteni, és a ,,vagyontalan”
nagyvallalkozonak elmagyardzni, hogyan keriilhetne ki
ebbdl az adossagesapdabol. Hova zuhanhat, ha ugyan-
ugy folytatja, és hogyan maszhat ki a helyzetbdl — ha
ram hallgat. Mindig Ugy adtam tanicsot, hogy atgon-
doltam elébb, kinek mondom. Személyre szabott otle-
teim voltak.

Altalaban ugy ment, hogy elmondtam, amit gondo-
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lok, aztan a kovetkezd héten az illetd a legfontosabb
szabalyt mar megszegte. (Eléreszaladva az idében el-
arulom, hogy ez az ember, ez a nagyvallalkoz6 késdbb
elveszitette mindenét. Még kilenc évig hazta, Gjabb hi-
teleket vett f6l. Az addssagéllomany, melyet még én
térképeztem f6l, nagyjabdl meghtusszorozodott. Milli-
ardos tétel ,,maradt allva”. Renddrségi tigy lett a csalard
cs6djebol, még a lakasabol is kitették. A hatalmas va-
gyonbdl semmi nem maradt.)

Ez a vallalkoz6 igencsak behtzta a csébe egy masik
vallalkoz6 tarsat. A szokasos kabitdo mesékkel, a nagy
pénz €s vagyon latszatdval magahoz édesgetett egy be-
fektetot, akinek volt tékéje, €s valtani akart, mert addi-
gi vallalkozdsa nem hozott eleget. Befektetett, belépett
a cégbe 40 szazalékos részesedéssel. Alakitottak egy
kozos részvénytarsasagot. En mindkettéjiikkel joban
voltam.

A 40 szazalékos tarsat — maradjunk ennél a megne-
vezeésnél — becsiiletes, kreativ, tehetséges tizletember-
nek ismertem meg. Kitlint az {izleti vilagbol — masok
fantasztanak lattak, pejorativ értelemben. A hata mo-
gott Osszesugtak, kibesz€lték, mert mas volt, mint a
tobbség. Nem is tudtak jol dsszedolgozni a 60 szazalé-
kos tobbségi tulajdonossal.

Aztan mar nem kdvettem tovabb kettejiik iizleti tigye-
it, mert kivaltam a cégbdl. Telt-mult az 1d6. Elszaladt
vagy egy év. Egyszer csak megjelent nalam, a Korona
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cukraszdaban a 40-es részesedésli ember. Holtsapadtan
rogyott le velem szemben a marvanyasztal mogé.

Egy megrettent, beijedt, sarokba szoritott ember!

De olyan, akinek mar nincsen vesztenivaldja, aki
barmikor képes szorongatott helyzetébdl kitamadni.

Elmesélte, hogy a 60-as ,,tarsa” miként fosztotta ki.
Harom év alatt mindenét bevitte a cégbe, €s mindene
ott ragadt. Leszedték rola. Minden vagyona fol6tt mar
a tarsa rendelkezett, 6 semmit sem latott viszont a be-
fektetéseibdl. Rajott, hogy minden pénze, befektetett
energidja odalett. Ki akart szallni a cégbdl. Kérte, hogy
fizess€k ki. Al is irtak valami szerzddést, hogy milyen
titemezésben, 6sszegekben kapja vissza a tokéjét.

Ebbdl azonban nem lett semmi. Hiaba teltek le a ha-
taridok, egy fillér sem ment a szdml4ajara. A tarsa foly-
ton haladékot kért, gyakorlatilag hazudott, nem fizetett.

Az utolsé utani hatarido utan kozolte az addsaval,
hogy bizony semmit nem tud visszaadni, mert csddbe
ment az {izlet. Végiil 1ényegében elzavarta az iizlettar-
sat — aki tires kézzel tavozott.

No, ez az ember {ilt velem szemben. Kiprobalt min-
denféle jogorvoslatot: behajthatatlan volt a kdvetelése.
Az tigyvédek tovabb nyelték volna a pénzét, de a biro-
sadgon tengeri kigyova valt volna az ligy, pozitiv itélet
bizonytalan reménye nélkiil. Ezért j6tt hozzam: érezte a
vesztét.

Mélyen sajndltam. A remegd, féld embert lattam
benne, a kiszolgaltatottsagot, amelyet mindig elkertil-
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tem, s nem kivantam volna senkinek. Raadasul ez az
ember becsiiletes volt — csupa nagybetiivel —, husz ko-
ziil egy ilyen az tizleti életben.

Mit tehettiink?

Reménytelennek tartottam a nyilt harcot.

Am ez az ember ugy nézett ram...

Muszdj volt valamit kitalalni. Hitt benne, hogy tudok
segiteni.

Ez felizgatott, doppingolt engem. A belém vetett bi-
zalom hatasara hinni kezdtem. A kételkedésbol hit lett,
sOt, bizonyossag! Mar megvaldsulni lattam, amiben ko-
rabban nem hittem. Mintha Lazart lattam volna felta-
madni, kijonni a sirjabdl — megint Lazart.

Meg tudjuk csindlni! Visszaszerezzilk a vagyont.
Lattam, hogyan fog torténni. Megvolt a terv.

Feltérképeztem a jogi pozicidkat. Minden okiratot,
minden sort, minden betlit 4tvizsgaltam. Minden jogi
mozzanatot, 0sszes elagazasaval értékeltem. Minden
lehetdséget végigsakkoztam. Kellett talalni egy olyan
végjateki variaciot, amellyel visszajon az elvesztett va-
gyon.

Magyaran eldre lejatszottam a meccset.

Megvolt a rés.

Az akkori hazai jogban volt egy formula, melynek
alapjan ki lehetett zarni valakit egy cégbdl.

Ki tudjuk zératni a 60 szdzalékost a sajat bizniszé-
bdl ugy, hogy mire észbe kap, €s jogi uton visszahe-
lyezteti magat, eltelik hat honap, hamarabb nem megy.
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Addig mi vagyunk nyeregben, azt csindlunk a cégben,
amit akarunk. A kizaras ugyanis azonnal hatalyba 1¢-
pett, visszakeriilni viszont sok hénapos hercehurcaval
lehetett.

A kizarasra vonatkozo torvényi passzusban nem volt
benne az a szabdly, hogy ki, hany szazalékos részesedé-
si. Ilyen volt a torvény. Késdbb valtoztattak rajta, de
akkor ez nekiink kedvezett. Erre alapoztunk.

Az igazi miivészet a terv végrehajtasdhoz kellett.

Felmértem az alanyomat. Intelligens, gyors €szjara-
su, kreativ, ratarti €s fegyelmezett ember volt az én 40
szdzalékosom. Tudtam, hogy mindent meg fog tenni,
amit javasolok. El6re oriiltem, hogy lesz egy nyert par-
tim, tehat agy fogtam f6l, mint valami jatékot, egy ver-
senyt. Nyerni fogunk. Megegyeztiink, hogy a sikerdi-
jam a visszaszerzett vagyon 10 szézaléka.

A céget, amelytdl vissza kellett szerezniink a va-
gyont, Svajcban alapitottdk — adozasi és egyéb szem-
pontok miatt. Ketten voltak benne, s ott is 60-40-es
aranyban. Aztan az a svjci cég lépett bele a magyar
cégbe.

[tt lett meg a kiskapu. Kérdeztem a partneremet,
hogy a svdjci cégalapitd kinek az ismerdse. Kidertilt,
hogy — szerencsére — a mi oldalunkon &ll. Akkor 6hoz-
74 oda lehet menni egy rendkiviili kéréssel.

Persze elobb alaposan kioktattam az emberemet, ho-
gyan csindlja, nehogy a csalard partner gyantt fogjon.
BelebeszEltem a fejébe, fiilébe, agyaba, mit mondjon a
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svajcinak, miért kér felhatalmazast, 6nallo és kizarola-
gos alairdsi jogot. Sokszor van Ugy, hogy a partnere
nem ér rd, nem megy el fontos targyaldsokra, elhanya-
golja az tigyvitelt, utdlag kell szaladgalni, hogy rendbe
tehessék az lizletet. Mindez igaz is volt. Néha az igazat
kell hazudni, hogy menjen a szekér. De hazudni kellett,
mert hatha eljar svajci baratunk szaja.

Akkor, a kizarolagos aldirasi jog birtokdban Ossze-
hivtunk egy rendkiviili kozgyilést. T6bbségi tulajdono-
sunk mit sem sejtett. Nem is jott el. Egy huszadrangu
sameszt kiildott maga helyett, aki szinte semmit nem
értett abbodl, mirdl van szo.

Megtortént. Kizartuk az emberiinket. Uj tagokat is
felvettiink, mind a sajat embereinket. E16 volt készitve,
siman ment minden.

A kis samesz nem tudta hitelt érdemlden elmondani
megbizojanak, hogy mi tortént valdjdban. Valamit hab-
latyolt a fonokének, de az ralegyintett. Akkor tudta meg
az igazat, mikor kézhez kapta irdsban az iilés jegyzo-
konyvét. Azonnal rohant az tigyvédjéhez — de mar ké-
sén. Nem lehetett visszacsinalni. A kizdras azonnal ha-
talyba lépett, s minden vagyona egyszeriben a mi birto-
kunkba kertilt. A pofa 6rjongott. Szaladgalt fthoz-fa-
hoz, de felvilagositottak, nincs mit tennie. Illetve egy-
valamit tehet: hozzank fordul.

Amikor nyeregben voltunk, megkisértett a kisérdog.
Mondtam a baratomnak, mert ekkor mar javaban annak
tekintettem, hogy vegyiink le még az ellenfeliink va-
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gyonabdl egy kicsit, tal azon, ami neki meg nekem jar-
na megegyezésiink szerint. Ebbe nem ment bele. Lat-
tam, hogy uriemberrel van dolgom: még akkor is be-
csiiletes akart lenni a kifosztdjaval szemben. Ennyiben
maradtunk.

Kozben a masik oldal nem hagyta magat: 6 viszont
nem volt finnyas. Zsarolni kezdte az én emberemet.
Folment a lakésara, éjszakanként hivogatta, a nyakara
jart. Az emberem par nap mulva megtort. Megegyez-
tek, hogy vissza fogja kapni a vagyonat, pénzben, tel-
kekben, javakban. Mindent megigértek neki, s 6 meg-
tort, belement a kiilonalkuba. Az alku feltételei kozott
szerepelt, hogy azonnal végre kell hajtani az egyezsé-
get, kiilonben... Kiilonben az ados, a kisemmizett csa-
16 4tadja az tigyet az orosz profiknak! Talan ez hatott, a
partnerem beijedt.

Mindezt elére megjdsoltam az emberemnek, azt is,
hogy zsarolni, fenyegetni fogjak. Tudtam, hogy ez lesz,
mert ismertem az ellenfelet.

Azt is r6gton megtudtam, hogy az oroszok koziil kit
keresett meg. Azonnal blokkoltam a vonalat. Az lett az
eredménye, hogy leirtdk az ellenfeliinket, mert egyrészt
nem volt pénze arra, hogy nekik fizessen, mésrészt
azok bolondok lettek volna ilyen ligyekbe beleavatkoz-
ni. Ugyhogy: az orosz vonal kizarva. Nem fognak sem-
mit tenni. Persze ezt nem arulhattam el az én emberem-
nek. Neki tele lett a nadragja, és kiadta az utasitast,
hogy mindent csinaljunk vissza.
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J6, visszacsindlom, ha megkapjuk a részemet, azaz a
résziinket, mert masok is segitettek ebben.

Akkor elkezdtek alkudni, hogy sok az a tizmillio, hi-
szen €n ezt szinte csukldbol intéztem, pikk-pakk elké-
sziiltem vele.

J6, mondtam erre, nem inditom be a gépezetet, nem
csindlom vissza.

Erre az én embereim megdolgozasaba fogtak. Otii-
ket zsaroltak, fenyegették.

Erre is szdmitottam, eldre bebiztositottam magam.
Ezt az 6t embert be kellett venni a visszarablas utan ala-
kitott cégbe. Am amikor névlegesen bevontuk &ket,
alairattam veliik egy szerzédést €s egy valtot. Ha kilép-
nek vagy ellenem fordulnak, tizenkét €s fél milliot kell
fizetnilik nekem. Amikor aldirtdk, nem gondoltak ra,
hogy ez érvénybe 1ép, mert akkor még nagy volt az
egyetértés, szent a béke — minden téren. No, de ennek
is eljott az ideje! Kértem a pénzemet.

Elérelaté voltam. Tudtam, hogy akire raijesztenek,
az meg is ijed.

Probalkoztak azzal, hogy egyezzek bele kisebb 6sz-
szegbe. Két-harom milliordl beszéltek.

Nem engedtem. Kezemben volt a valtd 12 és félrdl.
Jogszerlien, érvényesen.

Erre megijedtek. Jo, fizetnek. Menjek el az ilyen €s
ilyen tigyvédi irodaba, kifizetnek engem.

Elmentem a fogadott fiammal, Sanyikdval a mondott
helyre. A tizbdl 6t lett volna az enyém, a masik 6t az
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embereimé, akik eldrultak. Nekem tehat jart 6t — kész-
pénzben.

Ultiink egymaéssal szemben. Ugyvédek, a két fosze-
repld, a 60 és a 40 szazalékos, €s mi ketten Sanyikaval.

Mondtam Sanyikanak, ha nem lesz ott az asztalon az
otmillid, felallunk, elk6szoniink.

Eppen készpénzgondjaim voltak, Sanyikdnak meg
ugy kellett volna, mint egy falat kenyér (6 minuszban
jart éppen).

Bementiink, leiiltiink. Kaptunk kavét. Néhany udva-
riaskodé mondat utan elénk raktédk a pénzkoteget.

Réanéztem, s mondtam nekik, hogy ez csak négy.

Elkezdtek himezni-hamozni.

Hogy ez meg az, hogy nincs tobb cash, hogy fogad-
jam el stb.

Uraim, j6 volt kavé, kdszonjiik sz€pen, mondtam ne-
kik, azzal felalltam, hogy indulok.

Sanyika csak iilt tovabb, nem hitte, hogy ez a vége.
En sem. De menniink kellett. Fogadott fiam is folta-
paszkodott végre.

Mondtam, hogy 6tmillio, vagy semmi. Nem kapja-
tok vissza a valtot.

Ezt még nyomatékosan a lelkiikre kotottem, aztan
elindultunk.

Sanyika a lépcsdhdzban sipitozott, hogy most mi
lesz, hogy egy fillériink sincs, 8 adossadgban tszik, meg
minden.

Mondtam neki, Sanyika, a gerinc tobbet ér.
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Tovabb sirt a fiilembe.

Miel6tt leértiink volna, az elsé emeleti 1€pcséfordu-
16nal utolértek, hogy menjiink vissza.

Egy o6réan belill meglesz az 6todik millio, igérték.

Na latod, Sanyika, gondoltam, de nem mondtam.

Folmentiink, vartunk.

Es 16n: megjétt az 6todik.

Vissza a valto — nekik.

(Kozben jol tudtam, hogy ezt a valtoligyletet meg le-
hetett volna tdmadni. Nem az 6sszegét, hanem a gyor-
sitott esedékességét. De ezt csak én tudtam. Hidba volt
harom tigyvéd velem szemben, nem értettek a valtojog-
hoz.)

Sanyika majdnem 6romtancot lejtett. A csaladtagok-
nak is jutott a sikerdijambdl. Ez volt az utolsd eftéle
ligyletem, ezért is maradt emlékezetes szamomra ez a
visszarablasos histdria.

Mi tortént a fészereplokkel?

A 60 szédzalékos késobb mindenét elveszitette. Meg-
van, €ldegél, kis sefteket csindl, hogy megéljen vala-
hogy. A kastélybdl egy kegyelembdl kapott kis lakas
lett, ahol a felszdmolobiztos joindulatdbdl maradha-
tott.

A 40 szazalékos Gr ma az orszag egyik legsikeresebb
lizletembere, maximalisan becsiiletes, és benne van a
100 leggazdagabb magyar rangsoraban, az elsé har-
madban. Minden vonatkozasban — erkdlcsileg, anyagi-
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lag — atlépett a legjobb dimenzidba. A fényben 4ll, s
nem méltatlanul.

Ez lett a torténet vége. Illetve még nincs vége, mert
¢lnek a szereplok mind. De erkolcsi szempontbol vége
van. Megvannak a gyO6ztesek €s a vesztesek. Az élet
igazsagot szolgaltatott. Nem én — eszemben sincs ezt
hinni. Legfoljebb csak eszkdz voltam valami magasabb
rendll igazsdgossag kezében. Aki bennem hisz... Nem
énbennem — a torvényben, ami felettiink all és a torté-
néseket iranyitja. Ami nalunk tobb, s aki nem hisz ben-
ne, keservesen csalodik. Aki bennem nem hisz...
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MI VOLT AZELOTT?

Nem tegnap, nem is tegnapeldtt. Az el6zd életben.
Meglepd, hogy errdl beszélek? Talan. A tilnyomo tobb-
ségnek ugyanis nincsenek emlékei az el6zdekrdl. Ke-
veseknek van efféle emléknyoma, s azok sem tudjdk,
hogy ezek a benyomésaik honnét szdrmaznak. Kevere-
dik a mult a jelennel, a képzelet a realitasokkal, és az
emberek 4ltalaban torlik az emlékeiket.

Nemrég hallottam egy fizikus eldadasat a televizid-
ban arrol, hogy az emberek tobbsége modellekben gon-
dolkodik, €s aszerint cselekszik. Megdobbentem ezen,
mert én meg j6 harminc éve magyarazom mindenkinek,
hogy az emberek modellekben, sémékban gondolkod-
nak, és ez a modell megeldzi a valdsagot. A tapasztala-
tait csak valamely, mar ismert, az agydban meglévd
modell szerint tudja értelmezni. Ha valami gydkeresen
tjjal talalkozik, meghokken, lebénul. Uj modellt csak
rendkiviili intellektus tud alkotni, s az Ujat felfogni is
csak kevesen. A nem értok aztan hiilyeségnek nyilva-
nitjak, amit nem értenek. Inkébb azt hiszik és allitjak,
hogy az nincs is. Vagy azt mondjak, hogy az illetdnek
érzékcsalddasai voltak, avagy — még rosszabb eset-
ben — hazudik. (Még Einsteinnel is eléfordult, hogy
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nem értett egy modellt, mert az 6vébe nem fért bele a
kvantummechanika.)

Szamomra teljesen vildgos az el6z6 életem. Tudom,
kevesen vannak igy ezzel. Azt is tudom, mekkora meg-
lepetést, almélkodast okozok majd.

Elesen és elevenen ¢l bennem minden, ami ,,akkor”
zajlott, tortént velem. Azt is mondhatndm, hogy a ko-
rabbi élményeim sokkal mélyebb nyomokat hagytak
bennem, mint a mostaniak. Erzelmileg, szellemileg
dontéen meghatéaroztak. Valdszinlileg semmi sem tudta
feliilirni a ,,multamat”. Ugy él bennem, mintha nemrég
esett volna meg, mintha folytonossag volna a mostani
¢s az el6zd kozott. Semmi nem valaszt el téle. (A még
korabbirdl, az el6zdt el6zo6 eldzordl tényleg csak halo-
vany emlékeim vannak.)

Nagyon szegény csalddban sziilettem. Két névé-
rem volt. Anyank egyediil nevelt minket. Vérbeli pro-
[i csalad voltunk. Folyton kéltozkédtiink, de mindig
ugyanazon a kdrnyéken, mindig szoba-konyhas, sziik
odvakban [aktunk. Anyam sokat betegeskedett.

A tizes évek koriill jartunk — még az elsé vilaghabo-
10 el8tt.

Falura keriiltem, idegenek kézé. lct fogsz [akni egy
darabig, mig anydd meggydégyul — mondtak, de ez
nem csdkkentette az elkeseredésemet. Egy alfoldi fa-
[uba keriiltem, ismeretlen vidékre. Minden masképp
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alakult, mint addig. Még az a komfort sem volt meg,
amit szegényes otthonainkban megszoktam. Viz a
kerekes katban, budi kinn a udvarban. Poros utcik,
jarda nélkal. Sivar, semmitmondg, istentdl elhagyott
vidék.

Mindenki a kételesség rabja. Robotolnak [4tastdl
vakul4sig. Rosszkedv, sziikség, nincstelenség. Elzar-
kézds mindentdl, mindenkitdl.

Humor sehol. Csak masok feltételezett, elképzelt
rossz tulajdonsigain tudtak élcel8dni.

Szenvedve dolgoztak. Mar akkor se értettem, mi-
ért baj az, ha valaki netan élvezi a munk4jac.

Az alfoldi ember, a mez8gazdasagi munkas évsza-
zados, vagy talan évezredes beidegz8dése ez.

Féltem. Négy-ot év koriili kis srac voltam.

Az érkezésem utan mdasnap, reggeli utan tortént.
[Kés8 8szi, vagy inkabb télies id8 volt. Mindenki {6l-
vette a kinti ruh4jat, és én is minden cél nélkil kites-
sékeltettem az udvarra. Bizonytalanul néztem kériil,
hol is vagyok, szemiigyre vettem az udvart. Egy-két
csupasz fa arvalkodott, kerekes kat, hatsé épiiletek,
disznédl satdobbi. A reggeli bagyadt napvilagnal
acsorogtam egy favagdé tonk kézelében. Nem tudtam,
mi lesz, nekem mit kell csindlnom, itt milyen szoka-
sok vannak. A haziak igazabdl nem mondtak semmit.
Hallgattak. Ugy fogtam fol a helyzetet, hogy dtme-
netileg hoztak ide, egy darabig itt [eszek, aztdn haza-
megyek.
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Kériiléttem az udvaron a hdzigazda, egy szikar
kucsmds, bekecses férfi tette a dolgat, nem szélt sem-
mit hozzam. Egyszer csak a kapun bejdtt egy teste-
sebb, szintén kucsmdis, bekecses id&sebb férfi. K6-
szontek egymdasnak, valészindleg valamelyik szom-
széd lehetett. Csondesen beszélgettek, nem értettem
a félmondatokbdl, félszavakbsl semmit. A vendég
korbehordozta a tekintetét, és észrevett engem is.
Egy darabig mustralt, hogy felfogja, mit lat, majd az
allaval rdm bokve megkérdezte:

— Hat ez meg kicsoda!

Azt mondja a hiazigazda:

— Pesti fiG, az anyja beteg lett, egyediil neveli a
gyerekeit, nem tudja Sket ellatni. A Gyivi kiildte ide,
mi elvallaltuk, majdcsak lesz valahogy.

— Meddig lesz itt!? — kérdezte a szomszéd.

— Nem tudom, azt nem mondtik. Ameddig az
anyja kérhazban van tan.

Ekkor tudtam meg, hogy anyam kérhizban van, és
amig &8 ott van, addig én meg itt l[eszek.

— Aztan hogy hivjak! — kérdezte a szomszéd.

— Hat... 8 azt mondja, hogy valami... Attila, de
mi csak dgy hivjuk, hogy Pista.

Ezzel befejezték a rélam folyd diskurzust. Meg-
akadtam a hazigazda butasdgan. Azt még értem,
hogy az Attila név furcsa neki, mert ezen a tajékon
ilyen név nincs. Viszont )6zsef név az van, ami az én
csaladi nevem. Akkor miért nem hivnak inkabb )6zsi-
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nak? Honnan a fenébdl vette ezt a Pista nevet! Arra
gondoltam, nem kifogdsolom hiilye elnevezésemet,
agysem l[eszek itt sokdig.

Megprébaltam alkalmazkodni, dgy viselkedni,
hogy elviselhetd legyen minden, ami velem térténik.
A legkisebb rosszal megtszni. Sikeriilt valamennyire
beilleszkednem, felvenni a mimikrit, a paraszti élet
szokasrendjét, hogy az emberek ne nézzenek idege-
niil, ellenségesen.

Egy id8 mdltan kezdtek emberszamba venni.

Perzsel nyarra emlékszem. Arattak. Kivittek en-
gem is, hogy szem el8tt legyek. A meleg éjszakakon
kinn aludtunk a foldeken, a kazlak kozott. Alvas koz-
ben is hallottam a cséplégépek zdgasat. Hajnali
négykor mar talpon termett a vidék, kezdddostt a
munka. Mindenki aratotct.

Egy folyé holtiga mentén teriiltek el a gabonafdl-
dek. A viztiikér majdnem egy szintben volt a szanto6-
fold szélével. Este a hivdsebb levegs enyhiilést ho-
zott, és kords-koriil, a lapos horizont szélétdl a fejiink
feletti magassagokig kigyulladtak a csillagok. Vala-
hogy 6sszeallt bennem minden. MA4r nem éreztem
magam olyan rosszul. Sokszor el8jott életemben ez a
kép és a hang. Hatartalan a horizont, tiz a nap, és éj-
jel, elalvas el8tt zGg a csépldgép.

A Holt-Kér8s mentén volt ez, Ocsddan.

Amikor visszavittek Pestre, megint masik [akdsba
koltdztimk. Szoba-konyha, gang — és ugyanaz a va-
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rosrész. Innen nem tudtunk kiszakadni. Tovabbra
sem értettem, miért kellett annyit kdltdzkddni. Nem
fogtam fol.

Furcsdn éreztem magam, mert megszoktam a falu-
si életet. A végén nem is volt rossz dolgom, vagy csak
Ggy emlékeztem ra.

Egyszer berontott a kisebbik ndvérem a gangrél a
konyhaba.

Mama, sz6lt anyankhoz, aki a hitam mégote tett-
vett, Attilat Ocsddon spargaval az asztalhoz kotot-
ték, és agy verték.

Mondtam erre, hogy hazudik, mert engem ott nem
vertek. Kitaldlta, vagy 8t verték — de nem engem.

Sokaig gondolkodtam ezen, miért mondta, miért
talalta ki, miért nevetett rajta’

A szegénység mindeniitt egyforma volt. Ugyanaz
a konyha, mint Budafokon. Kredenc, sparhelt, asztal,
hokedli, cip8s [dda — gang, spuri kifelé, az utcara. Ott
volt az igazi élet. Az utcakon, a tereken.

Egyszer megkértem a nagyobbik névéremet, mu-
tassa meg, melyik hizban sziiletctem. Hdazédozott,
nem akart oda elvinni, mindenféle kibavét keresett.

Egy id8 mdlva megint nyaggatni kezdtem, mutas-
sa mar meg a sziil6hazamat.

Végre beadta a derekat: na, gyere, elviszlek.

Megmutatta. Korfolyoséds, kétszintes bérhaz.
Semmi kiilénds. Nem ismer8s a hely.

Az iskoldban jél éreztem magam. Jobban, mint az
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utcan vagy barhol. A tanulas tetszett. Ez déntotte el
a sorsomat. Megliattam, hogy ebben van esélyem.
Folyton felfedeztem valamit. Az izgatott, ami még
nem volt. Csak ami lesz, az szamitotct.

Ejjel-nappal jart az agyam. Elképzeltem mindent,
ami lehetséges lenne. Ez igy furdn, talan érthetetle-
nil hangzik, de nem tudom masképp megfogalmazni.

Alkotni késziiltem, kitalalni mindent. Figyeltem a
jomodban élSket, a polgari kdrnyezetbdl jott embere-
ket, féként a néket. A stilusuk, a viselkedésiik érde-
kelt. Nagy hatdssal voltak rAm a finomabb nék, az
Ggynevezett Grindk. Egy adtlagosan berendezett lakas
mar luxusotthonnak tdnt a szememben.

Akaratos lettem. Teljesiteni szerettem volna vala-
mit, magam se tudtam, hogy mit. Csak nagyon akar-
tam.

Az valt a rogeszmémmé, hogy tudok valamit, amit
senki mas, hogy felfedeztem valamit, ami ismeretlen
a vilag eldtt. Err6l aztan rengeteget beszéltem, olykor
kéretleniil is, flnek-fanak, csak legyen, aki meghall-
gasson.

Ejszaka irctam. Volt egy nagy malaclopé tdskam.
Abban gydjtdttem, 8riztem a papirjaimat.

Csak kudarcok értek, egymds utdn, menetrendsze-
réen.

Talértékeltem magam. Azt hittem minden frisom-
16l, hogy megvaltottam vele a viligot. Mdasnapra ki-
deriilt, hogy mégsem.
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Amit el8z8 nap éreztem, semmivé foszlott. Oda-
lett az euféria — kezdhettem eldlrdl.

Hullamzott a kedélyem. Hol a vilag csdcsain érez-
tem magam, hol a pokol mélységes bugyraban.

A masik sdlyos gondomat a nék jelentették. Ezen
a téren még nagyobb kudarcok értek. Irds kzben még
érezhettem, hogy jé lesz, de itt esélyem se volt. Hogy
egy nét, egy barmilyen ndét meghdditsak, az nem
ment. Az dlmok vildgaba tartozott, alkalmatlannak
bizonyultam erre.

Meglett felndtt emberként sem tudtam egziszten-
cidt teremteni — nemhogy egy csaladnak, magamnak
se. Nem fogadtak el az emberek annak, aminek tar-
tottam magam. Az almok viligdban maradtam ar.
Végkifejletként, j6zan, felndtt ésszel belattam, sem-
mi értelme nem volt annak, amit csinaltam. Egy tév-
eszme foglya voltam.

Kériilnéztem a vildgban, lestem, misok hogyan
csindljak. Mindenki be tudott illeszkedni valamiképp
— csak én nem. Allas, pénz, befogadas, felemelkedés,
himév — mindenkinek, csak nekem nem. Senki va-
gyok, semmi vagyok. Képzeletbeli viligban éltem, az-
az a vilag semmit nem igazolt vissza abbdl, amit én
kinaltam magambdl. Nem kellettem nekik.

Azt hittem, hogy atfogom a vilagot, hogy mindent
adok — és semmi nem jutott el bel8lem hozzdjuk. T6-
kéletes kudarc vagyok.

A végére jutottam mindennek.
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Szuicid tervek foglalkoztattak.

Ha folésleges vagyok, minek vagyok?

Igen dm: ha folosleges vagyok, rdadis vagyok. Va-
[ami mds, valami szép, valami j6, valami t6bb annal,
mint ami dgy magatdl [étezik a vilagban.

Ezért lemondtam a szandékomrdl. Ujra kezdem,
nulla poziciébdl.

Amikor friss tervekkel vagtam neki az dtnak, jott
egy baleset. J6tt egy vasati szerelvény a t6bb szaz ton-
ndjaval. Fémes csorompoléssel lett vége a vilagnak.

A kovetkez8 kép: a katkavan alsk, réovidnadrag-
ban, kamaszkordként. A nagybatyamék hazanak ud-
varan vagyok Szabadszallison, bimulom a fakat,
siit a nap. A fémes csorompolés utani kép ez.

Hosszan nézem a faleveleket, s egyszer csak min-
den lassan, apranként iivegessé valik. Atlatszé lesz a
vilag. Az agak is, a fatorzs is, minden-minden.

A koévetkez8 pillanatban az a benyomasom ta-
madt, hogy most mar mindent értek, minden vilagos
eldttem.

Aztan elmalt. Késébb nem tudtam rajonni, még
felidézni sem, mi az, amit akkor értettem, és atéltem.

Annyit tudtam, hogy meghaltam. Nem akartam
ongyilkos lenni, baleset tortént. De ha meghaltam,
akkor most mi van. Miért jon velem szemben a nagy-
batydm! Nem értettem.

Lenéztem a foldre, mozgattam a labam, rugdostam
a puba homokot.
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Igen, ez a valésag. ltt vagyok, ebben élek.

De ha meghaltam, hogyan lehetek mégis itt!

Akkor hirtelen felfogtam: igen, ez a valésig, de ez
mar egy masik. Nem az, ahol voltam. De melyik az
igazi!

A kovetkez8 fazis az, hogy ez a falusi jelenet az
13azi.

lgy kezd8doétt a halal utani élet.

Talalkoztam a , kisérémmel”.

Az elsé kérdésem: hogyan értékelddik a lezajlott
élet!

,»,Nincs semmi probléma”, mondta. ,Minden rend-
ben van.”

Csodalkoztam, mert nem Ggy éreztem. Azt var-
tam, hogy valami retteneteset mond nekem.

s Leljesiilt”, mondta egyszer(ien, de szamomra fel-
foghatatlanul.

,Mi teljesiilt?”

Hiszen semmi sem sikeriilt az életemben, amit ter-
veztem, szerettem volna. Kudarc kudarc hatan.

[Kérdeztem &t, hogy amit miveltem, azaz a mdve-
im milyenek, azokkal mi [esz?

Azt mondja erre:

,Azok jelentds mdvek. J6l gondoltad. Olyanok,
amilyennek te magad is értékelted azokat.

,De nem értem el velitk semmit!”

,Nyugodj meg! Elindultak az atjukon, és téled
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figgetlenil olyan helyre fognak keriilni, amely megil-
leti Sket. Nem lesz rosszabb helyiik, mint gondoltad.
Aggodalmaiddal ellentétben, mélté helyre keriilnek.
Lépjimk tal ezen. Mas feladataid lesznek.”

Erre megnyugodtam. Sok ¢j ismeretet megszerez-
tem, elmondhatatlanul sok Gj informacidhoz jutot-
tam, nagyon valtozatos, érdekes élet kezdddoct. Egy-
szer csak eszembe jutott, mivel minden kérdést fol le-
het tenni, és minden kérdésre van valasz, akkor bar-
mit megtudhatok, ami a korabbi életszakaszban oly
sok tépelddést okozott. Rikérdezek a legfontosabb
kérdésre, ami mindig is foglalkoztatott.

Van-e Isten!

Van.

Hogyan lehet megtapasztalni!

Nézz szét, koriilotted van, mindenben.

Ez kevés nekem. Mindenaron valamilyen bizo-
nyossagot szerettem volna.

Megkérdeztem, ki volt a ndzareti!? Valésagos, tor-
téneti személy!

S5z6 szerint kézlom a valaszat.

Igen, él8, létezett, torténeti személy! Az tortént
vele, amit ismersz.

I<i volt valéjaban?

Az, akinek mondta magat.

Megmutatom.

Nem kérdeztem tdbbet.

Kalvaria. Vildgosan lathattam mindent.
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Kora esti félhomdly. Sziirkeség. Hatalmas témeg,
zsivaj, larma.

Hatalmas zdrzavar.

Sovany, barna bér alak vitte a keresztet. Rengete-
gen 8rjongtek korilotte. Nem volt egyértelmd, hogy
ellenségesen vagy rokonszenvez&en.

Sovany volt, és nagyon barna volt a bére.

Katonak vették koriil. Szorosan kisérték, de meg is
védték az iivoltozs tomeg dithétdl.

Pokol. Lattam a bdnosoket. Rettenetes élmény
volt. Nem gy, mintha forré iistben kinoztik volna
Sket.

Abban a vilagban, ahol minden a fényrél, az 6rom-
181, a boldogsagrdl sz6l, a blinéssk ectdl mind el van-
nak zarva. Szamukra a sotétség adatoct.

Ebben éltem. A kisérém kozvetitett mindent sza-
momra. Nem emlékszem, mit kértek télem, de érez-
tem, hogy teljesitettem, amit t8lem vartak. Boldog
voltam, kiegyensdlyozott.

A még eggyel korabbi életem miatt lett az ,elz8”
olyan, amilyen volt. Azért kellett bnh8dném, szol-
galni érte, szornyd feltételek kozott.

A részvétlenség miatt kellett bdnhddnom. Amiért
nem szamitott nekem az emberi élet. Amiért szinte
szOrakozasbdl pusztitottam magam kéril mindent.
A részvétlenségbdl fakadd, ostoba életemet kellett j6-
vatennem, és kaptam egy lehet8séget, hogy megvalt-
sam magam, hogy kimentsem magam.
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Kilencéves koromban kaptam ajandékba egy kony-
vet. Jozsef Jolan: 4 vdros peremén. Fellapozom, néze-
getem, olvasom. Egy életrajz. Mi ez? Miért kaptam?
Hat ez az én nevem volt. Milyen érdekes, hogy ezt gon-
dolom. Lehetséges ez?

Aztan elolvastam. Megmaradt bennem az érzés,
hogy ehhez k6zom van, hogy erre a vildgra emlékezem,
¢ltem benne. De sok minden eltért. S6t, majdnem min-
den eltért, amit olvastam. Ugy éltem le tobb évtizedet,
hogy az ,,emlékezett élet” parhuzamosan munkalt ben-
nem a jelenvalosag élményével.

1993-ban kezdddott, hogy egyre gyakrabban eldvet-
tem azt a kérdést, mi az igazsag, honnan ered az emlé-
keim tarhazat nagyrészt kitolto ,,elé6zdleg” élet emléke.
Ezt én taldltam ki? Ezek egy elképzelt élet elképzelt
torténetei? R4 kellett jJonndm valamire, hogy mire, nem
tudtam, csak azt, hogy ra kell jonném.

Tele voltam kérdésekkel. Csak kérdésekbdl alltam.
Mi ennek a forrasa? Alapja? Egyaltalan: mi ez az
egesz? Azt talaltam ki mddszerként, hogy kivalasztom
a legerdsebb és leggyakrabban el6jové emlékképet, és
arra koncentralok. A tudat alatti asszociaciok révén ta-
lan logikus rendben megjelenhet a sok emlékkép, €s
megtudhatom az igazsagot.

A fémesen cs6rompdld zajos borzalomra koncentral-
tam. Mi lehetett ez? Koncentraltam és koncentraltam
napokig, hetekig. Beugrottak az ismert képek, de sem-
mi tobb. Szinte mar lemondtam a sikerrdl, de 1994. ja-
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nuar 12-én megszokasbdl €s rutinbdl, a siker reménye
nélkiil koncentraltam 0jbol a csorompdlé borzalomra.
Csend volt korulottem, a Csalan utca 4. szam alatti sza-
balyos nyolcszogletii, erkélyes, panoramas 45+6 négy-
zetméteres lakdsomban. Olyan volt, mint a belenyug-
vas, a lemondas csendje.

Egy pillanat, és megfordult velem az érzékelt valo-
sag, s akusztikusan hallottam suttog6 hangon, de nagy
erovel, hogy j-6-z-s-e-f-a-t-t-i-l-a.

Erds volt, atiitd hatasu.

Felugrottam: ki van itt? Hany éves vagyok? Belép-
tem a negyvenkilencedikbe.

A kovetkezd percekben az addigi Osszes életemlé-
kem lepergett eldttem, sorba rendezddve, tisztan, gy,
ahogy tortént ,,elé6z6leg”. Tisztan, filmszerien Ocsdd-
tél, 1937. december harmadikaig.

Megtudtam, amit akartam.
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FALUDY

Hogyan keriiltem Faludy Gyo6rgy szine elé?

1995 februdrjat mutatta a naptar.

El6tte, janudr 12-én tortént velem valami, amire tu-
lajdonképp Ontudatra ébredésem oOta vartam. Nem tud-
tam, mire varok, csak azt, hogy majd térténni fog ve-
lem valami. Nem tudom, miért, de kialakult bennem
egy sejtelem, hogy 49 éves koromban lesz valami.

Lev Tolsztoj sszes konyvét elolvastam harmincéves
koromig. A Hdboru és békét kétszer is. E10sz6r tizenhat
éves koromban, masodszor huszévesen. Legutoljara
Troyat Tolsztoj élete cimii életrajzi regényét olvastam.
Ez a konyv minden tekintetben mélt6é a nagy iré élet-
mivéhez. Ha Tolsztoj olvasta volna, elvéllalna sajatja-
nak. Ezt egy kicsit bizonytalanul mondom, mert amint
tudjuk: Tolsztoj 49. évén tul addig irt miiveit sem val-
lalta.

A tolsztoji torténetbdl ram legnagyobb hatést a Ka-
zahsztdnba vezetd menekiilése tette. Fél évre atvalto-
zott 16teny€sztdvé. Lovon €lt, kumiszt ivott, és minden
fizikai munkat elvégzett, amit a helyiektdl tanult. Fél év
mulva hazatért Jasznaja Poljandba. Egész egyénisége
kicserélodott, ott lett azza, akinek ismerjiik. Paraszt
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lett, fat vagott, aratott, és tanitotta a gyerekeket. Szem-
beszallt az uralkodo erkdlesokkel, sot, a sajat erkdlcse-
it is elitélte. Tizenegy torvényes €s legalabb még 6t ha-
zassagon kiviili gyereke volt. A sajat kocsisa is téle fo-
gant. A cér latni kivanta Tolsztojt, aki tobbszor is ki-
mentette magat a latogatas aldl. Egyszer hetekre eltiint,
mert a Volga partjan favagdkkal fat vagott, maskor dip-
lomaciai csatornakon tudatta a protokollfénokkel, hogy
6 még a car miatt sem veszi le a parasztruhat. Ment a
huzavona, de maradt a gimnasztyorka. Mindez a ka-
zahsztani szokés utan tortént.

Mikor ezt olvastam, egy kiilsé gondolat j6tt belém.
Vannak ugye olyan eszmék €s eszmények, amelyek ele-
ve adottak, nem tudni, honnan, de benne vannak az em-
berben. Ezek afféle 0sidok ota, nemzedékrdl nemze-
dékre meglévd Osi élmények. Vannak aztan olyanok,
amelyek kiviilrdl jonnek, hirtelen, megvilagosodassze-
rlien, vagy lassan, de elkeriilhetetlentil érik az embert.
Ilyen kiviilrdl érkezd gondolatként munkalkodott ben-
nem, hogy torténik majd valami 49 éves koromban.
Nagyjabol 6tévenként eszembe jutott, hany éves is va-
gyok, mi varhato, mikorra varhat6?

Aztan bekovetkezett.

Hetekig érzelmi hullamvasuton iiltem. Kapaszkod-
nom kellett, ki ne zuhanjak beldle, 6ssze ne omoljak a
hihetetlen bizonyossagtol.

Képzeld el azt a helyzetet, hogy egyszer csak megla-
tod, amit jozan tudattal nem hihetsz el. A hihetetlenrdl
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kidertil, hogy létezik. Onnantol fogva mas lesz a vilag,
¢s akkor az ember a régi 6nmagat nem érti.

A 49 éven at épiilt tudatom ujraértelmezése tortént
ezekben a hetekben. Hozza kellett szoknom, elfogadni
¢s realitasként kezelni a bizonyossdggal jrarajzolt én-
emlékeimet.

Eppen ekkor taldlkoztam egy régi kedves, nalam
hisz évvel iddsebb baratommal, egy holggyel, akivel
kordbban j6 néhanyszor hosszasabban besz¢lgettem,
kozos ligyeink is akadtak. Aztan hosszu ideig semmi.
Amikor ujra taldlkoztunk, fenn a Varban, a Korona
cukraszdaban, szinte véletleniil, csak gy megjegyezte:

,Miklos! Maganak besz€lnie kell Faludyval.”

Mintha belém latott volna. Magamtdl is eszembe 6t-
16tt mar.

Eltelt vagy félora, végzett az iigyével, amiért jott,
majd megint elém keriilt, s Ujra mondta, hogy Faludy
Gyorgy. De miért, nem tudom.

Ugy hangzott, mintha ez a reménybeli talalkozé nem
is nekem, hanem Faludynak lenne fontos.

Mondtam régtdn, ha megszervezi a taldlkozdt, elme-
gyek.

Egy hét mulva jott a telefon.

,Miklos, kedden fél egykor Faludy véarja a lakésan.”

Szent Istvan krt. 2. ElsO emelet.

Kicsit be voltam rezelve. Mit keresek én ott?
Kérdeztem a kozvetitomet, mit mondott rélam.
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Fura helyzet. Miért megyek a koltéhoz?

Gyorsan 0sszeolvastam mindent, amit irt, meg amit
rola irtak.

Ujra belenéztem a Villon-forditasokba, elévettem a
Pokolbéli vig napjaimat is.

Azon a borus februar végi napon végiil beallitottam
Szent Istvan koruti otthonaba. Még nyakkendot is ko-
téttem, ami nem szokdsom. J6tt elém egy titkarféle em-
ber. Bemutatkoztam.

A kisérom elOresietett. A koltdnél épp ott iilt egy ri-
porter. Forgott a magno. A titkar sugott valamit
Faludynak.

Akkor folallt, kezet fogott velem, majd sz6lt a ripor-
ternek, hogy vége az interjunak, ,,vendége” érkezett.

Leiiltiink egymaéssal szemben. Erdeklédéssel figyelt.

Cukréaszként mutatkoztam be. Arrdl, hogy kozgaz-
dasz is vagyok, meg iizletember — hallgattam.

Elmondtam, hogy azért szerettem volna vele talal-
kozni, hogy megkdszonjem, amit a magyar koltészetért
tett.

[tt akar abba is hagyhattuk volna. Ha Faludy Gydrgy
magyar koltd ezen a ponton feldll, és kezet nyujt Sza-
mos Miklds cukrasznak — vége a taldlkozonak. S egy
zoksz6t sem szolhattam volna.

De nem igy alakult.

Beszélgetni kezdtiink. Lattam rajta, tetszik neki a
helyzet. Mintha azt sugallta volna, hogy ime egy értd
olvasd, akivel komolyan lehet beszélgetni.
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Nem kell folosleges kérdésekre valaszolni, 1ényeges
dolgokrol lehet szot ejteni.

Estig tartott a cercle, a kihallgatas. A ,kolt6fejede-
lem” fogadta a ,,cukréaszt”. Altalaban 6 beszélt. Anél-
kil, hogy kiilondsebben kérdezgettem volna, mondta,
amire kivancsi voltam.

Attilaé volt a fészerep. Faludy Gyorgy 1989-es haza-
térése utan évekig szinte minden megnyilatkozasaban
emlitette Jozsef Attilat, egyszerlien csak igy: Attila.
A hallgatosagbdl soha senki nem kérdezte meg, miféle
Attilarol beszél, mindenki tudta, mert tudni illett. A két
kezén, az ujjain mutatta, hogy hanyan voltak a temeté-
sén.

Elmondta, hogy Attila egész életében sikertelen em-
bernek bizonyult. Nem ismerték fol a tehetségét!

Mesélt egy-két torténetet. Nem kellett kérdezni, dolt
beldle a szo.

Ultek egy kavéhazban, talan a Japanban, de lehet,
hogy a Bucsinszkyban. Attila sirt. Akkor mesélte a
Gyomrdi Edit-féle historiat.

A noligyeket, a meghiusult szerelmeket is a sikerte-
lenség oldalara ,,konyvelte”. Tartozott neki az élet egy
boldog szerelemmel. Nem kapta meg. Egészen egysze-
rl, prdzai, s6t, profan magyardzata volt ennek. Illyés
Gyula jévagasu, igazi férfi volt, akir6l mar akkor tudta
a kornyezete, hogy karriert fog csinalni. Természetes,
hogy Flora 6t valasztotta, és nem a betegeskedd, 164
centiméter magas, 6rok gyerekként viselkedd Attilat.
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Faludy szerint ketten tudtak, hogy Jozsef Attila mek-
kora kolt6. Radndti Miklos és 6. De hat ez kevés. Két
ember, még ha kozeli jo ismerdsok, akkor is kevés,
majdnem semmi. Egyszerlien nem tudtak, az egész iro-
dalmi élet nem tudta, milyen kolt6 J. A.

Faludy 6szintén besz€lt. Elmondta, hogy Radnétinak
azokat a verseit tartja legtobbre, amelyeket a munka-
szolgalatban irt. Ezzel a véleményével nem 4allt egye-
diil, masok is mondogattak, s6t, talan le is irtak, de en-
nek a hangsulyozéasa tabunak szamitott a szocialista kor
irodalmi életében. Radndétit — martirsorsa miatt — olyan
piedesztalra emelték, olykor rossz lelkiismeretbdl is,
hogy érinthetetlennek szdmitott. Talan ezért sem hall-
gatott a ment6 Otletekre, hogy ne jelentkezzen munka-
szolgalatra, bujkaljon inkdbb, mert érezte, hogy neki
sziiksége van a szenvedésélményre.

Azt is elmondta, hogy tudta, emigralni kell, innen,
Magyarorszagrél elmenni. Kiilon hangsulyozta, hogy
mindenki megmenekiilt, aki meg akart menekiilni.
Nem igaz, hogy aldozattd kellett valni. Nem volt mu-
sz4) meghalni. (Ismert ugye Szerb Antal meghiusult
megmentési akcidjanak historiaja, mert 6 nem vallalta
a szokést €s bujkalast.)

Mesélt a sajat jegyzetfiizetekrél. Ha valami eszébe
0tlott, azonnal lejegyezte, hiszen tudta, nem lehet azon-
nal kivitelezni barmilyen &tletet.

Ekkor folallt, atment a masik szobaba, s athozott
egyet a flizetek koziil. Mutatta, nézd meg, igy dolgo-
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zom ma is. (O tegezett engem — én is mertem 6t vissza-
tegezni.) Lattam, ki vannak pipalva az elvégzett felada-
tok, a megirt otletek.

Alaposan kitargyaltuk Illyés Gyulat. Faludy jo véle-
ménnyel volt rola.

Megkérdeztem tdle, Illyésnek melyik miive allta ki
az 1d6 probajat?

Gondolkodott, hallgatott.

Nem valaszolt, én feleltem helyette.

,»Egyik sem. Alkalmazkodott, jol politizalt, helyez-
kedett.”

Nem céfolt ra a vélekedésemre.

,,Viszont férfinak sikeres volt. Flora nem véletleniil
valasztotta 6t, s nem Attilat.”

Ebben egyetértettiink.

[1lyés lett a hatalom legkedveltebb kolté-ellenzekije.
Kisértette 6t a Kodaly-szerep, csak nem tudta olyan jol
eljatszani, s nem is volt annyira nagy a maga miifaja-
ban. Azért sz€pen Osszerakta magat.

Faludy elmesélte, hogy még az emigracidja idején
egyszer Londonban taldlkozott Illyéssel. Mar puhult a
diktattra, és a Kadar-rendszer kezdett skalpokat gyijte-
ni odakintrdl. Arrol beszélgettek, hogy Faludynak érde-
mes lenne-e hazajonni. Illyés taktikusnak bizonyult.
Dicsérte, hogy 6 odakinn sokkal tobbet tehet a magyar-
sagért, mint itthon.

Mondtam erre, hogy Illyés sajat hazai szerepkorét
féltette tdle.
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Faludy kicsit gondolkodott ezen, de aztan felneve-
tett, elfogadta, egyetértett velem.

Szoba jott Rakosi. Néplink bolcs vezére. Meg az al-
lamvédelem. A bosszuszervezet. Bosszu az iildozteté-
sért. A holokausztért. Errdl hosszan beszélt, mint a tor-
ténések megszenveddje, mint egykori recski fogoly.
Szerinte, €s ez tényleg igy igaz: az dllamvédelem tevé-
kenysége, Rakosiék terrorszervezetének miikodése a
,h€jazsidok” bosszuija volt az tildoztetésért. Amit Marai
irt egy 1945 utani naplojaban, hogy egy ujonnan felsze-
relt rendértiszt — akkor még nem volt AVH — hogyan
vacsorazik az Emkében, €s milyen félelemmel tekinte-
nek az emberek, a polgarok az 0j rend hatalmanak kép-
viseldjére, az késdbb sokszorosan beigazolodott. A fé-
lelmek, a szorongasok. Maraié, aki elment idejében:
rossz ragondolni, mi vart volna ra. Kitelepités? Borton?
Vagy csak elhallgattatas?

Persze javarészt a koltészetrdl beszélgettiink. Kér-
deztem tdle: irt-e verset angol nyelven? Mondta, hogy
nem lehet, mert amig a magyar nyelvben van egymillio
rimlehetdség, az angolban minddsszesen talan par szaz.
De lehet, hogy csak azért mondta ezt, mert nem tudott
angolul — versben — gondolkodni.

Szoba jottek a kornyezd orszagok népei is. Mondta,
s6t, nemcsak mondta, hanem kifejezetten hangsulyozta,
hogy neki semmi baja nincs a szomszéd orszagok lako-
ival. Még egyszer belekezdett: semmi baja, semmi
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probléméja. Kivéve egyet. Azt hittem, hogy a romano-
kat fogja mondani.

Tévedtem.

Talan egy van, mondta, akik nem tetszenek neki.

A SZERBEK.

Ezt mondta — épp nekem!

Meg is indokolta, miért. A szerbek kiillonbnek tartjak
magukat minden mas nemzetnél. Rdadasul folyton han-
goztatjak is ezt. Nyiltan €s hangosan tolakodnak a véle-
ményiikkel. Mondjuk, iil egy tarsasagban két magyar €s
két szerb. Akkor és ott a szerbek nyugodtan kimondjak,
hogy 6k kiilonbnek valljdk magukat mindenkinél. Ez
nem szimpatikus vonasuk, mondta Faludy batran, a
szemembe. Nem tudta (vagy tudta, de nem foglalkoz-
tatta), hogy apam szentendrei szerb, és igy kozvetve
érint engem a megjegyzEs. Hallgattam.

Faludy ugyanis fején talalta a szoget. [lyenek a szer-
bek. Tényleg. Ismerem a lelkiiletiiket.

Abban is igaza volt, hogy létezik az a bizonyos, a
marxizmus altal tagadott fogalom, hogy néplélek. Min-
den egyes népnek — akar tetszik, akar nem — megvan a
maga mentalitdsa. Az emberiség nem egy massza, ame-
lyet legfoljebb jo vagy rossz emberekre lehet feloszta-
ni. Nem. Az ugynevezett globalizmusnak, tobbnyire a
liberalizmus 4ltal dirigélt egyenlositésnek a rogeszmé-
je ez. Faludy ki merte mondani, ellent mert mondani
ennek a torténelmi régeszmének.

A beszélgetés soran nagyon sokszor eldjott az egyén,
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az egyéniség szerepe. A tarsadalomban meglévd kiilon
érdek, amely mozgatja az embereket. A tdmeg nem
massza, hanem egyénekbdl all dssze. Mindenki mas
egy kicsit vagy nagyon. Be is akar illeszkedni, meg ki
is akar valni. Szeretné, ha szeretnék, de dnmaga akar
lenni, annak szeressék, ami, és ne annak, amilyennek
latni szeretnék Ot.

,Elvegyliltem és kivaltam.”

Megint csak Jozsef Attilanal jartunk. Allandéan el6-
kertilt Attila. Idézetek szalldostak koriilottiink. Versidé-
zetek — tdle.

Néha meglepddott, €s rakérdezett, honnan tudok
mindent azokrdl az idokrél. Nem volt hozzaszokva.
A végén mar ugy beszélt velem, mintha én is jelen let-
tem volna a huszas-harmincas években, mintha nem
lett volna koztiink legalabb egy emberdltonyi korkii-
16nbség.

Szerteleniil kalandoztunk. Szivtam a Marlborot, ak-
kor még dohdnyoztam, Faludy eldtt meg ott allt egy ko-
nyakospohar. Olykor-olykor belenyalt, izlelgette a ne-
dt.

Néha felkelt a fotelbdl, atsétalt a masik szobaba, s
hozott valamit, egy kotetet vagy kéziratot.

Szoba jott a 19. szazad hazai irodalma. A provincia-
lizmus, a sokszor emlegetett vad irodalmunkkal szem-
ben. Masként értelmezte, mint szoktak. Ugy gondolta,
hogy a nagy miivek esetében olyan vonatkozasokat kell
ismerni, melyeket csak honfitarsaink tudhatnak, akik itt
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¢ltek és élnek Magyarorszagon. Mdasok, sajnos, nem.
Ezért szorul a legtobb nagy magyar irodalmi alkotés
labjegyzetekre kiilfoldon. A szerencsés, nagy népek
irodalma nem szorul ilyesféle mankora. A Pdl utcai fi-
uk volt a példaja. Az nem szorul magyarazatra: hiiség,
arulas, becsiilet, kitartas — egyetemes érvényiiek. Am
barmelyik Jokai-regény ma mar a magyar olvasoknak,
foként az ifjabbaknak dskoviilet. Moriczot pedig meg
sem probaljak olvasni. Talan egyediil a Légy jo mindha-
ldlig kivétel.

A koltészet bezzeg a csucson van. Ilyen vilagszinvo-
nalu lira tan sehol sincs. Ugy beszélt roluk, mintha még
ma is €lnének. Mintha ott lennének veliink a szobaban.
Ott is voltak. Faludy odavardzsolta 6ket. Emberként
idézte meg a személyiiket, esendd, szorong6 hétkdzna-
pisagukban. A baratainkka lettek, egyenként, kiilon-kii-
16n.

Onmagat magyar koltének tartotta, semmi masnak,
csak koltének, no és magyarnak. Ugy vezette, iranyitot-
ta az életét — mar amennyire lehetett —, hogy a lelki sza-
badsaga meglegyen. A gondolatszabadsag.

Amikor vallattdk, barmit aldirt volna, amit eléje tesz-
nek, mert a fizikai f4jdalmakat nem tudta elviselni.

Kozben beesteledett. Hallgattam volna még 6rakig,
de ugy illett, hogy véget vessiink a taldlkozonak. Lat-
tam, hogy egyre jobban belelovalja magat, mar ezért is
be kellett fejezziik a beszélgetést, jobban mondva az 6
,,eloadasat”.
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Kikisért az eldszobaba, az ajtéban atdlelt, megcsod-
kolt €s sirva fakadt.

,»lTudod, hogy legkdzelebb mirdl beszélgetiink?”

Hallgattam.

,,Istenrol.”

Nem volt legkodzelebb. Taladlkoztunk még, eljott a
Korona cukraszdaba koltdi estet tartani, de mar nem
beszélgettiink. Hiszen elmondtunk mindent egymas-
nak.



ELYSIUM

Ha valaki nem fogad be benneteket,

sem nem hallgat a szavatokra,

hagyjatok ott a hazat, sét, a vdarost is

és még a port is razzatok le a labatokrol.
(Maté, 10. 4.)

A gorég mitologiabdl szarmazik ez a fogalom. A hal-
hatatlanok, mar akik halhatatlanok lesznek, jutalombol
¢s kivaltsagbol a foldi 1ét utan oda keriilnek, ahol az is-
tenek is élnek: az elysiumi mezékre.

Az emberek altalaban kétéves koruktol tudnak visz-
szaemlékezni a veliik torténtekre. ElStte a nagy semmi
foglalja el tudatuk tarhazat — allitélag. Vannak azonban
olyanok, akik tudatos emlékeiket késobbi életkorukra
teszik. Kolos unokadcsém azt allitja, hogy a hatéves
kora el6tti idoszakbol semmire sem emlékszik. Egyszer
talalkoztam egy huszonnyolc éves fiatalemberrel, aki
informatikusként dolgozott €s mlivelt embernek szami-
tott. Allitotta, hogy tizennyolc éves kora el6ttré] sem-
milyen emléke nincs.

,,Akkor a te tudatos életed csak tiz éve tart. Ez 1étez-
het?”

,lgen”, volt a vélasz hitetlenked6 faggatodzasomra.
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Masfeldl az emberek emlékeznek — mondjuk — két-
éves korukig, de egyénenként nagyon nagy a szoras,
hogy mennyire nyulik vissza az emlékezés ideje. A leg-
jellemzdbb az, hogy kisgyerekkorukrol egy-két életkép
maradt csak meg. A napok, hetek, hénapok, sét, még az
évek is ugy telnek, hogy a képzeletbeli naplo lapjai iire-
sen porognek.

Masfeldl az emberek azt is tapasztaljak, hogy tuda-
tuk sok-sok részlete nem a tapasztalds, illetleg atélés
révén keletkezett. Akkor honnan? Azt szoktdk monda-
ni, hogy 6roklott dolgok ezek. Vannak elméletek, ame-
lyek ezt a jelenséget tigynevezett atavizmussal magya-
razzak, vagy a kollektiv tudat homalyos fogalmaval. En
azonban azt mondom, amit tapasztaltam, atéltem, és ki-
vételes modon emlékeimben megdriztem, hogy az em-
beri tudat nem a sziiletéssel keletkezik, hanem hosszu-
hosszll ideje megvolt, €lt €s élni fog a halal utdn is.
A tudat a sziiletés utan valamikor megszakad, vagy in-
kabb ugy kellene mondani, hogy elrejtézik. Nem lehet
egy emberi életet rendeltetésszerlien végigélni ugy,
hogy az el6z6 élet én-tudata €s életemlékei megmarad-
nak. Ezt a terhet nem tudja az ember elviselni, mikoz-
ben kiizd 6nmagdaval, a vilaggal 6nmagéért.

Nekem megvolt a kottdm, megkaptam az Utravalot,
ezt hamarosan elmondom, hogyan €s milyen forma-
ban. Sajnélatos jelenségként be kell vallanom, hogy
tal sokszor kételkedtem emlékeim valdsagaban. Néha
arra gondoltam, hogy az egész vilagkép, ami az elysi-
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umi 1étbdl gyodkeredzik, nem valdsagos. Ez a végtele-
niil bonyolult és kiismerhetetlen agy miikodésének
mellékterméke. Egy sajatsagos jaték, amit a psziché
onmaga gyonyorkoddtetésére hozott 1étre. Azonban
sorsom gorongyos Utjan mindig taldlkoztam az eldre
kijelolt mérfoldkovekkel. Sokszor varatlanul szeren-
csém volt, vagy véletlen mozzanatok visszaloktek az
utra, amelyen végig kellett mennem, mert ,,igéretem”
volt ra.

Folyamatosan szdmon tartottam sorsom fontos ese-
ményeit, vajon hogyan viszonyulnak az ismert kot-
tahoz és az ,el6zdleg” torténtekhez. Mindsitettem
magam, milyen vagyok most, ahhoz képest, amilyen
,»el6zodleg” voltam. Milyen képességeim €s sikereim
vannak most, ahhoz képest, amit ,,el6zdleg” elértem.
Egyaltalan az el6z6 élethez képest mennyire vagyok
sikeres, hiszen az Ujrakezdésnek ez volt az értelme.
Meghaladni, foliilirni, jovairni az el6z6t. A sok-sok
méricskélésnek az volt a végeredménye, hogy sikertilt
a feladat, minden Iényeges hidnyossagomat kikii-
szoboltem, az 4t nem élt dolgokat atéltem, mindenért
revansot vettem.

Hogyan kezdddott?
Ott, a masik 1étben, az igaziban tortént egy varatlan
fordulat, amelyre nem szadmitottam. Ugy mondom el,
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ahogy mind a mai napig emlékezem ra almombdl f6lri-
asztva is.

Kora esti, alkonyati id6. Pompasan apolt diszkertben
sétalgatok. Susognak a levelek, lapozgatja a koénnyil
sz¢l a fak lombjait.

Sikerem volt valamiben, boldog vagyok.

Kisérdm mondja ekkor nekem:

Az a dontés sziiletett, hogy Gjbdl vissza kell men-
ned.

,2Hogyhogy, amikor minden jéra fordult, amikor
minden sikeriilt, amikor a legnagyobb rendben folyik
az életem?”

Igaz, de mégis vissza kell menned.

,Megint, abba a siralomvélgybe? Oda?”

Igen. Azért, mert mégsem vagy teljesen rendben.
Sériiléseid maradtak legbeliil, amit te nem érzékelsz,
de mi latjuk, és nem maradhatnak agy. A legmélyebb
bens&dben nem sikeriilt minden elvaltozast kigyom-
[alni. Ugy [4tjuk, hogy csak abban a dimenziéban tu-
dunk végleg kigydgyitani, ahol a sebeket szerezted.
ltt nem megy.

(Hallgattam egy kicsit, aztdn mertem csak megkér-
dezni.)

,Mi lesz, ha megint baj lesz velem?”

Nem lesz.

(Hosszabb sziinet utan folytatta.)

Minden ismer8s lesz mar. Gondosan valasztottuk
ki a csaladot, a kdrnyezetet. Minden ismerds lesz
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szamodra, kénnyd lesz az alkalmazkodés. Sikeriilt
olyan embereket vilasztani, akik hasonléak, vagy
majdnem azonosak az el8z8ekkel. Minden dGgy fog
kezd8dni és a kérnyezet is olyan lesz, mint elézéleg,
de egy ponton, amikor kordbban szerencsétlenség ért,
most jOl fognak alakulni a dolgaid.

,.Es ha valami vératlan torténne, valami rossz?”

Akkor beavatkozunk. Végigélsz majd mindenfélét.
Teljes emberi életed lesz, nagy csaldd vesz koriil, és
egész életedben kellemes jélétben fogsz élni. Hidd el,
a végén meg leszel majd elégedve.

»Szeretném a tudatomat megtartani.”

Azt nem lehet, mert tdl nagy teher lenne.

(Erre tovabbi érveket hoztam fol, és végiil kikonyo-
rogtem az igéretet.)

Ha lehet, majd visszakapod, amikor dgy latjuk,
hogy el tudod viselni.

Sziinet, hosszu sziinet. Csend.

Egészen kiilonds, ellazult allapotban éreztem ma-
gam.

Egy kék 6cean felszinén lebegtem. Majd a semmi
sotétjébe zuhantam.

Megsziilettem.

Egy iiveges ajton at lattam a csupasz fadgakat, sza-
gokat éreztem, mar megint itt vagyok.
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Uristen! Meddig is fog ez tartani?

Végig kell élnem egy teljes életet. Olyat, amelyik
eléz6leg nem miikodstt. Jomodban, békességben, ki-
egyensulyozottan, csaladban, sikeresen, boldogan.

Ez a feladatom. Nem tudom pontosan, mit kell ki-
gyomlalni, mit kell jovatenni, csak halvanyan dereng
valami. Sejtéseim vannak. Ugy gondolom, legaldbbis
az elmult tiz évben, hogy ezeket sikertilt kigyomlalni,
eltlintetni.

Talan a teljesség hidnya volt mindaz. Azt kellett el-
tlintetni, megsziintetni. Teljes emberi életet kell élni,
amelyben nagy hidnyaim voltak. Lelki gondok, sériilé-
sek.

Meggyogyultam.

Nagy baj lenne, ha mégis az deriilne ki, nem sikertilt
egészen kigydgyulni, feldolgozni, megvaltani a multat.
Szorongok ett6l. Hatha azt kapom vélaszul, hogy még
mindig van valami, amit nem sikertilt eltlintetni. Csak

nehogy igy legyen!
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AZ ATEISTA HALALA

Apam Ugy halt meg, ahogyan élt. Sziiletett ateista
volt — legjobban igy lehetne jellemezni 6t. Szinte a gén-
jeibdl jott ez a mentalitas.

Engem viszont valldsosnak neveltek, mert tizéves
koromig tobbnyire a nagynénéméknél laktam. Ok szok-
tattak r4 a templomba jarasra. Konnyti dolguk volt, nem
tiltakoztam ellene. Amikor mar ujra otthon éltem, ag-
gasztani kezdett apam vallastalansaga.

Egyszer, egy vasarnap reggel, szépen megmosdot-
tam, feloltéztem, €s indulni akartam a templomba, a
misére. Hat-hét éves lehettem ekkor. Apam azt kérdez-
te: hova mész?

— Templomba — mondtam neki. Meg valami olyasmit
is, hogy gyere te is.

Apam ram nézett, egy pillanatig hallgatott, aztan
megkérdezte, hogy miért. Nem értettem a csodalkoza-
sat, hiszen tudtam, hogy az 6 anyja, a nagyanyam, szin-
tén vallasos.

— Es mi lesz, hogyha nem megyek el? — kérdezte
apam, csak ugy mellékesen, mint aki a kartyaasztalnal
tesz egy varatlan bemondast, példaul egy lehetetlennek
ting piros ultit.
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—El fogsz karhozni — mondtam ijedten elhalkulo
hangon, mert valoban attdl féltem, apam elkarhozik.

— Figyelj ide! Te elhiszed azt a hiilyeséget, amit ott
mondanak?

Epp csak azt nem mondta, hogy csalodott bennem.
Aztan elkezdett gy6zkddni, hogy nemsokéra nagyfiu
leszel, hogy igy meg ugy, ne higgy a papoknak. Hozza
kell tennem, hogy 6 gorogkeleti vallasu volt, az 6
templomukba nem jart, engem meg romai katolikusnak
kereszteltek, mert — barmily furcsa — azt azért apam
fontosnak tartotta, hogy meg legyek keresztelve. Fura
viszonyban volt szerb szarmazéasaval. Egy kicsit fur-
dalta a lelkiismeret, hogy magyar lanyt vett feleségiil,
hogy a fia soha nem tanult meg szerbiil.

Masfél éves korom tajan elvitt a popahoz. Am az
bdlcs ember volt, azt mondta, ha mar igy alakult, mar-
mint hogy romai katolikusnak lettem keresztelve, ak-
kor ne bolygassuk isten szine elbtt ezt az iigyet. Igy
maradtam katolikus, és mentem volna a vasarnapi mi-
sére. De apam egyetlen szavara elfelejtettem, hogy val-
lasos vagyok. Azért az agyam egyik féltekéjében meg-
driztem magamban a hitet.

Az ateista ember egy tipus, akit nem is a valldstalan-
sag jellemez a legjobban, hanem a racionalitas, ahogy
mindenféle, nem hétkdznapi, kézvetleniil nem magya-
razhaté eseménysort csakis az ész Utjan prébal meg ér-
telmezni, megoldani, magyarazni. Ez egy lelki alkat —
ilyen a jelleme, kozben nagyon becsiiletes ember, hasz-
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nos tagja a tarsadalomnak, €s csak a kétszer kettdben
hisz, semmi masban.

Apam ilyen ember volt.

Mégis akadtak olyan gondolatai, sejtései, melyek el-
lentmondtak ennek. Volt a személyiségében egyfajta
kettdsség. Olykor foglalkoztattak racionalisan nem ma-
gyardzhat6 jelenségek, események. Néha ¢ sem ateista
modon nézte a vilagot.

Az els6 infarktusa alatt a klinikai halal allapotaba
keriilt. Akkor még nem gépekkel, hanem egyszeriien
kézi erdvel, szivmasszazzsal élesztették Gjra a Vas utcai
koérhazban. Arra sem akart éledezni. Akkor letették a
korterem kovére, €s még durvabb moddszerrel, 1abbal
nyomkodtéak, tapodtak a mellkasat. A két orvos, mikoz-
ben probaltak életre taposni, fogadtak, hogy sikeriil-e a
mivelet, vagy elveszitik 6t.

Apam késébb mindezt pontosan el tudta mesélni,
mint olyan élményt, amelyet nem paciensként, hanem
kiilsd, idegen szemléloként nézett végig. Soha nem tet-
te fel maganak a kérdést, hogy mindezt honnét tudja.
A klinikai halal &llapotaban!

Ugy mesélte, mint egy jo meccset. Hogy a Varga Zo-
li hogy vette le a labdat, hogy Albert hogyan tort kapu-
ra a remek ataddssal... Tehat tisztara agy, mint egy né-
706 — kiviilalloként.

Egy vords haju, harmincas, aszkétikus kiilsejli orvos
volt a feltamasztoja. Olyan pontosan irta le a kiilsejét,
hogy a mai napig eléttem van az alakja. Amikor apam
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feltamadt, és meglatta ezt az orvost, az elsé gondolata
volt, hogy olyan, mint Krisztus.

Amikor par nap mulva — pénzes boritékkal a zse-
bemben — felkerestem a doktort, voltaképpen nem hit-
tem abban, hogy valaha még ember lesz az apambdl.
S6t, most mar bevallhatom, azt gondoltam, hogy most
vége, meg fog halni, ezt nem ¢éli tul — olyan rossz alla-
potban volt.

— A maga apja nem fog meghalni — vagta ki a kije-
lentést, mint egy tromfot, miutan elrebegtem a kérdést,
hogy mire szamithatunk, mert tudtam, hogy midta benn
van a kérhazban, négyen haltak meg mellette.

Elcsodalkoztam.

— A maga apja nem fog meghalni — ismételte meg,
mint egy sarkigazsagot. — O olyan tipus, aki azért nem
hal meg, mert nem akar meghalni.

Ezek szerint par nap alatt jobban megismerte a bete-
gét, mint mi, csaladtagjai egy életen at.

— Legyen nyugodt. Fel fog épiilni — kozdlte ujra,
mint valami megfellebbezhetetlen itéletet.

Lattam rajta, hogy befejezte. Ennél tobbet nem fog
mondani. Ezek utdn nincs mit kérdezni. Eldvettem hat
a boritékot, amelyben nagyjabol egyhavi fizetésnek
megfeleld dsszeg lapult.

— Tegye csak el — mordult rdm szigoraan.

Hebegni kezdtem valamit a csalddunk jé anyagi
helyzetérdl, meg ilyesmit. Mi a csudat tudtam volna
mondani. Halasak akartunk lenni.
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A hamutart6 al4 csusztattam a pénzt.

— Vigye azt onnan! — sz6lt ram Ujra, mikézben mar
kifelé tartottam a szobajabdl. Diih6sen utanam hozta a
boritékot.

Megszégyeniilve tavoztam.

Apamat par hét mualva engedték haza.

K¢ét héttel késdbb ujabb infarktust kapott.

Anyam azonnal hivta a mentdket, s nagy szerencsé-
re a kozelben, Budakaldszon jart épp egy rohamkocsi.
Visszafordultak érte, Szentendrére. A kocsiban volt de-
fibrillator. Szerencse a szerencsétlenségben.

Apam életét masodszor is megmentették. Felépiilt.

Ekkor kezdddott élete utolso, legsikeresebb husz
esztendeje. Kicsit tobb is volt, mint hisz. Emberdltdnyi
1d6 — Pet6fi Sdndornak példaul csak ennyi adatott.

Ugy élt, mint egy patriarka. Csalad, barati kor, alkal-
mazottak, a noévekvdé cég. Minden 0sszejott. Jarultak
elébe nagy tisztelettel tandcsot kérni. Senki haragosa
nem akadt. Nem akadt olyan ember, aki ne szerette vol-
na. Ajandékba kapta ezeket az éveket.

Hetvennyolc éves koraban mondta eldszor, hogy na-
gyon bantja 6t valami. Két végérdl égette a gyertyat.
Nem ivott, nem dohanyzott, viszont rengeteget evett.
Szinte szEétette magat. Nos, akkor kezdett beszélni el6-
szOr a halalrol. Hogy 6 nem érti ezt az egészet. Miként
lesz, hogyan fog megtorténni. Mi lesz, ha eljon az a bi-
zonyos ora?

Az 6 anyja szinte egész életében nyomorban kiisz-
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kddve élt, de hitt istenben. Amikor ugy érezte, hogy el-
jott az ideje, még foltett a sparheltre foni egy labasnyi
bablevest. Aztan at6ltozott, felvette a jobbik haldingét,
gyertyat gyujtott az éjjeliszekrényen, lefekiidt az agyra,
a két kezét 6sszekulcsolta...

Amikor megtalaltak, a bableves mar elkésziilt.

Apamat a hétféi kartyapartijabdl hivtak Majko, az
anyja halottas agya elé.

Nagyon megrendiilt. Utdna mindig azt hajtogatta,
hogy nem volt jo fia az anyjanak. Valami blintudatsze-
riség buzgott fol benne, amikor a multjukra emléke-
zett. Persze diih és szomorusag is, mert kisgyerekkora-
ban sokat verte 6t. Biztosan alapos oka lehetett ra, de
mégis...

Akkor viszont nagyon megrendiilt, és bantotta 6t a
mult. Att6l fogva folyton emlegette az anyja halalat. En
csak hallgattam. Mit is mondhattam volna, amikor min-
denféle tulvildg-hit vagy ezoterizmus, vagy nevezziik
barhogyan, olyan tavol allt téle, mint Makd Jeruzsa-
lemtdl.

Néha azért elhintettem egy-egy célzast a hitrdl.
Egyébként csondben figyeltem a filozofalgatasait, de
sosem szalltam vitaba vele.

Egyszer aztan latom, illetve megéreztem, hogy na-
gyon szeretné, ha elmondandm a véleményemet. Ez
ugy két évvel a haldla el6tt lehetett.

— Beszélgessiink — mondta toméren, s én tudtam
mar, hogy mirdl.
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Nagyon oOvatosan, messzirdl keriilgetve a témat,
mondtam neki ezt-azt. Olyasmiket, hogy az agyban
ennyi meg ennyi milliard idegsejt van, azok 6rzik a tu-
dasunkat, emlékeinket és igy tovabb. Es hogy ezek per-
sze elpusztulnak veliink egyditt.

Ezen aztdn nagyon elgondolkodott. Hogyan fér bele
mindez az emberi koponyaba? Vagy hova mashova? Es
mi van még? Csak ennyi az ember? Es a lelke hol van?
Milyen anyagbo6l van?

Ezek a kérdések gyotorték, vissza-visszatért rajuk,
nem hagytdk 6t nyugton.

Hol a szoftver?

Elkezdtem magyardzni: lehet mérni az ember aura-
jat, azokat a rezgéseket, amit az illeté kibocsat. Lehet
mérni, lefényképezni. Az emberi psziché egyszerre
¢piil molekulakra, idegsejtekre és a tobbi, kézzelfogha-
té dologra, de van egy masik, nem, vagy alig mérhetd
megjelenési modja is. Ez rejtett dimenzid. Még nem is-
merjiik a forrasat, a titkat.

Apamat nagyon izgatta a probléma. Beledsta magat
a témaba, kutatott, olvasott. Legkodzelebb felkésziilt
partnerként {ilt le velem beszélgetni a kertben, a patak
mellett, a diofa alatt. igy folytattuk a parbeszédet, val-
takozo sikerrel gy6zkodve egymast, talan kozelebb jut-
va ahhoz, amit igazsagként feltételezhetiink.

Egy alkalommal 0gy éreztem, hogy apamnak lehe-
tett valamilyen ezoterikus élménye. Igazdbol nem be-
sz€éIt rola, csak sejtette. Anyamnak is, meg nekem is.
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De a Iényegrdl hallgatott. Lattam rajta, hogy nem akar
besz€lni rdla.

— Hogyan hal meg az ember? — kérdezte aztan a leg-
varatlanabb pillanatban egyik beszélgetésiink soran.

Akkor mar eléggé le volt robbanva. Segitséget vart
télem. Nem az életben maraddsdhoz, hanem voltakép-
pen a meghalas problémdjanak feldolgozdsdhoz. Ma-
gyaran, az izgatta még, hogyan kell meghalni. Egy
problémat akart megoldani.

Kozben mesélt, eljott a biintudata. Onmagarél rossz
véleménye volt. Ugy tartotta, hogy a hedonizmusabél
fakado 6nzése hatarozta meg az életét. Tul szerencsés-
nek érezte az élethtjat.

Nagyon szerette volna, sot, egyenesen akarta, hogy
mondjak valamit. Nem olcsé vigasztaldst vart, hanem
Oszinte szot. Akkor mondtam neki a kovetkezoket.

— Apa! Egyik nap majd felébredsz, és be fog siitni a
nap szobadba, de nem am onnan, ahonnét egyébként
szokott. Csodalkozni fogsz azon, hogy miért onnan jon
a fény. Fel tudsz majd iilni az 4gyban — akkor mar
combnyaktoréssel fekiidt —, nem érzel semmi fajdal-
mat. Hallod a hangunkat, mind ott vagyunk a hazban.
Kijossz hozzank. Mar meg lesz teritve a vasarnapi
ebédhez. Késziil a husleves. Jokedviien beszélgetiink,
lelilsz k6zEénk, és mi téged néziink...

— Apa! Amikor ez lesz, akkor te mar meghaltal.

—Ez lesz? Ez ilyen? — kérdezte kikerekedd szemmel.

Ez volt az utolso beszélgetésiink. Elfogadta a halalt.
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Par honap mulva egyszer csak telefonalt a feleségem
a munkahelyemre, hogy menjek gyorsan apamhoz,
mert a halalan van. Sz6 szerint nem ezt mondta, de ezt
vettem ki a szavaibol.

Rohantam hozza, de kézben a feleségem ram bizta a
gulyaslevest, amit apamnak f6zott. Vittem magammal
azt is.

Ott volt mar az egész csalad. Leiiltem az agya szélé-
re, a tobbiek mogdttem.

Ujra elmondta az életét, hosszan. Megint azt, hogy
milyen rossz ember volt. Anydmtol bocsanatot kért.
Végiil elénekelte a kedvenc dalat.

»Szeressiik egymast, gyerekek!”

Mindenki vart.

Apam egyenletesen lélegzett. Hogy megtorjem a fe-
sziiltséget, kozel hajoltam hozza.

— Apa! A Bora f6zo6tt neked gulyast. Kinn van a
konyhaban.

— Na, j6, azt még megeszem.

Felsegitettiik, kitimogattuk az asztalhoz. Elvezettel
megevett két tanyér gulyaslevest.

Hetek mulva halt csak meg, az unokai, az én harom
lanyom 4ltal koriilvéve. Atdédelgették 6t a masvilagra.

Elt 83 évet és kilenc honapot.
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EPILOGUS

Azt mondjak, akkor j6 egy regény, ha az olvasdk a
vége utdn még szeretnék tudni, mi tortént a szereplok-
kel a tovabbiakban.

Mikszath Kalman nem véletleniil fejezte be Buttler
grof szerelmi histérigjat agy, hogy nyitva hagyott egy
kiskaput: a fészereplok boldogan élnek valahol. A sok
folytatasos sorozatot, a teleregényeket, szappanopera-
kat alkotoik azon vagya €lteti, hogy a néz6k ne akarja-
nak elszakadni megkedvelt hdseiktdl.

Szamosék csalddi kronikdja sem ér véget ezen a pon-
ton. Szamos Matyas, a marcipankiraly ugyan elhagyta
foldi birodalmat, de a torténetnek ezzel nincsen vége.

Soha semmilyen térténetnek nincsen vége. Folytato-
dik az olvasokban, akik végigolvastak ezt a konyvet.









NEHANY SZAMOS-AJANLAT
RUSZWURM KREMES

A klasszikus magyar krémes siitemény, amelyet
egyszer(ien csak ,krémes”-nek hivnak, olyan fézétt
vanilids tojaskrém, amelyet a f8zés végén tojasfehér-
jéjével kevernek. A Ruszwurm krémest azonban nem
fehérjével, hanem felvert tejszinnel lazitjak, termé-
szetesen hideg allapotban. A tojaskrém is tomé-
nyebb, mint a klasszikus krémesé. Eredetileg a krém-
alaphoz tejliterenként 10 tojassargijat, 35 dkg cukrot,
12 dkg réteslisztet és 1 szal vaniliarudat adtak. Kis
kilonbséggel, de ma is igy készitjiik, azonban az 6sz-
szetevlk tél-ig hatarokon beliill vannak megadva. En-
nek pszicholégiai okai vannak.

Megfigyeltiik, hogy ha a cukrdsznak azt mondjuk,
hogy tejliterenként 8 db tojassargdjat mérjen ki, ak-
kor néhany hét malva 1o db tojassargdjatc fog kimémi.
Ha viszont 10 db tojdssargajac irunk el8, akkor szin-
tén néhany hét malva 8 db tojassargijac hasz-
nal. Ezért a cukrdszda receptkényvében Ggy szerepel,
hogy a tojdssargija tejliterenként 8-10 db-ig, a liszt
12-15 dkg kdzoee. Ha véltozik a tojdssargdja, a lisztet
is valtoztatni kell.

Ez a termékink a leghiresebb, mondhatnank, fo-
galomma valt, mégsem késziti mas cukrdszda, pedig
sem a recept, sem a technoldgia nem titkos.
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SZAMOS-TORTA

A véletlen mive volt ez a torta. Kisérleteztiink,
hogyan lehetne hosszabb ideig eltarthaté és allaga-
ban nem roml6 terméket késziteni. Sacher tésztabdl,
marcipanbdl, fehércsokoladé- és parizsi krémbdl tevd-
dik 6ssze. A végeredményt meg sem késtoltuk, hi-
szen nem (j iz el8allitdsa volt a cél. Ma mar néha
megkdstolom, most sem értem, miért van oly szamos
hdséges hive. 1994 6ta készitjiik.

MATYAS-TORTA

Apamrél, Szamos Matyasrél neveztiik el, aki kita-
lalta, és elkészitését betanitotta. A [ényege a marci-
pan és a marcipanbdl késziilt krém. A tetején a zold
marcipan a ,zoldfehér” zoldje. Fehér tanyéron kell
szervirozni, vasamap délutan, gySzelem, vereség és
dontetlen esetén. Ha valaha lesz még egyszer fradis
csodacsatdr, akkor a tortdt az & nevére , dtkeresztel-
jik”. 1995 6ta készitjik.

PODIUM-TORTA
E sorok iréja komponalta Mikes Lilla szinm(vész
osztokélésére, és az 1972-ben alapitott és azéta mdks-

dé ,IKorona Pédium” kavéhazi szinhdz tiszteletére.
Jellegzetessége a rumos meggydarabokkal izesitett
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parizsi krém, a marcipanlapocska és a massziv csoko-

[adés tészta. ltt kell hangsdlyozni, hogy a barna szi-
gsuly ), hoOgy

nd csokolddés tészta okvetleniil csokoladé-tartalma

legyen. A kakads tésztdk nem azonos mindségiiek az
elébbivel.

POGACSAK

A pogacsa mint pékaru mindig is kdzkedvelt volt a
magyarlakta tijakon. Nagyon sok gyerekmesénk
kezd8dik azzal, hogy a viliggd ment, szokétt vagy
zavart kis hds hamuba siilt pogicsaval telt tarisznya-
val indult az ismeretlenbe. Mégis a masodik vilagha-
bord utan valc a legnagyobb sztarrd a pogacsa. EIS-
szor a hossz( szakszervezeti értekezleteken tint fel
fehér tanyérokra rakva a vords-bordd abrosszal teri-
tett targyaléasztalokon. A pogicsahalom képviselte
a meghittséget, az otthon melegét, és nem utolsdsor-
ban biiszkén vallalta szegénységiinket. El is terjedt
hamarosan. A szocializmus fénykordban mar nem is
volt nélkile partaktivagyiilés, vezetdi tandcskozas,
kormanyiilés, n6k napja, rabok-8rsk bariti estélye,
hazibuli, vadiszvacsora és sorozés a kocsmaban.
A pogacsat mindenki szereti, mégsincs egy altalano-
san elfogadott recept. Ahany haziasszony, pékség,
cukrdszda vagy vendégld, annyiféle készitési méd [é-
tezik.

A Ruszwurm cukradszdaban csak vajas-krumplis,
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hazitepertds, kdposztds, sajtos-kefires és juhtdrds
fordul el8. Pogacsdink zsdrijét azok a hajnali besurra-
nok képezik, akik nem restellnek reggel 6-kor a haz
udvaran nyilé mdhely bejaratanal toporogni, és va-
gyakozé pillantasokkal siirgetni a cukrdszokat, hogy
minden reggel a pogicsasiitéssel kezdjék a napot.
Ezek a hajnali besurranék Eurdpa-szerte ismert éjsza-
kai [ények, akik jellegzetesen részei minden eurdpai
torténelmi varosrész asitozd utcaképének, hiszen Sk
az éjszakai taxisok, renddrok, dromszolgaltatdsok
feliigyel8i és azok megfaradt pillangdi.

VAJAS TESZTA

Képzeljiink el egy nyari reggelt, egy napfelkeltét,
amint a budai Viarban sétdlva, majd megpihenve a
Ruszwurm cukrdszda pici teraszan, elénk teszik a
hajnalban siitott barkiflit és mellé a forré kapucinert,
hogy a barkifli felénél, amikor mar j6 néhany korty ka-
vén is talvagyunk, és végignéziink az 6don hdzakon
és tekintetiimk megallapodik a MAatyds-templom ké-
csipkéin, hirtelen megértjiik, ha addig még nem értet-
tilk, mi a kdzép-eurdpai civilizacié [ényege, legben-
s6bb attribdtuma.

A Ruszwurm cukraszda ,,emblémai” vendégeink
és a legendik szerint: a vajas tészta, a vanilids krém
és a biedermeier enteriér. Megkérdeztiik a cukrasztdl,
hogy ugyan mondja mar meg, mi kell abhoz, hogy a
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vajas tészta ilyen lemezes, omlés, a szijban olvadé
legyen. A mester csak annyit mondott: vaj.

Készségesen elarulta azonban még a vajhoz tarto-
206 8sszetevdket is, azaz a receptet. Ime: Végy 1,20 kg
vajat, és gyarjal hozza 30 dkg lisztet, ebbdl készitsél
egy négyszogletes, 2 cm vastag lisztes vajtéglat.
Csomagold be, és tedd a hiit8szekrénybe. Vegyél 1,20
kg lisztet, csindlj a kézepébe fészket, tegyél bele 30
dkg vajat, 2 db tojdssargit, o,5 dl Portorico rumot,
4 dkg s6t, ¢ dl tejszint. Gydrd 6ssze, készits beldle
tésztit, csomagold be, és tedd a hdtdbe. Kb. 2-3 éra
malva nydjtsd ki a tésztit, tedd a kdzepébe a vajtég-
[at, batyuzd be, és kezdd el nydgjtani. Majd hajtogasd
és nytjtsd, majd hajtogasd és nydjtsd. Pontosan 144
réteg legyen a tésztaban. Ezt kévetden becsomagolod,
és a hitsbe teszed. Mar egy 6ra malva nyajthatod, és
készithetsz belSle barmilyen vajas siiteményt. Hogy
mégis mi a titka a ruszwurmos vajas tésztanak! Be-
vallottak, hogy nem tudjak. A ruszwurmos cukraszok
sokszor meghivdsra elmentek vajastésztat késziteni
tapasztalatcsere okdn. Soha, sehol nem sikeriilt rep-
rodukalni az eredetit. Azt mondja egy id8s hazaspar
térzsvendégiink, hogy az 6don falakban van a titok,
vagy talan az is lehet, hogy a cukrdszat véddszelleme
jokedvében itt vert tanyat, taldn még a malt szazad-
ban.
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